
Q Евгений Сидоров. 
Записки из-под полы. 
– М.: Художественная 
литература, 2012. – 
336 с.: ил. – 3000 экз.

В книг у изв естно-
го критика и публи-
ц и с т а ,  п р о ф е с с о р а 
Литинститута, докто-
ра культурологии, экс-
м и н и с т р а  к у л ьт у р ы 
Российской Федерации 
(1992–1997), экс-посла 
Р о сс и и  в  Ю Н Е С КО 

(1998–2002) Евгения Сидорова вошли избранные 
литературно-критические работы, эссе, открытые 
письма, дневниковые записи, интервью разных 
лет, позволяющие проследить творческий и обще-
ственный путь автора. Основная тема здесь – это 
проблемы отечественной современной культуры, 
её взаимоотношения с обществом, дальнейшее 
развитие, а также пути современной литературы. 
Издание сопровождено редкими фотографиями 
из личного архива Е.Ю. Сидорова и будет инте-
ресно всем, кого волнует судьба отечественной 
словесности.

Q Александр Кушнер. 
Вечерний свет: 
Стихотворения. – СПб.: 
Лениздат, Команда А, 
2013. – 112 с. – 2000 экз.

Что ни поэт –
то последний. Потом

Вдруг выясняется,
что предпоследний,

Что поднимается
на волнолом

Вал, как бы
прятавшийся за соседний…

Александр Кушнер – лауреат национальной 
премии «Поэт» (2005), присуждаемой за наи-
высшие достижения в современной русской 
поэзии. Его имя известно многим любителям 
поэзии, он фактически при жизни стал класси-
ком. В разные годы вышли десятки сборников 
его стихов, сегодня он один из самых издавае-
мых российских поэтов. Литературоведы счи-
тают Кушнера продолжателем русской класси-
ческой традиции. И действительно, в его твор-
честве живёт светлое и жизнеутверждающее 
начало. В книгу вошли новые стихотворения, 
написанные Александром Кушнером за послед-
ние годы.

Поэзия – переливанье крови
Шекспировской и пушкинской в того,
Кто держит ветхий томик в изголовье
Унынья и упадка своего…

Q В.В. Бибихин. 
Дневники Льва Толстого. 
– Издательство Ивана 
Лимбаха, 2012. – 480 с. 
– 2000 экз.

Впервые опубликован 
курс лекций, прочитан-
ный В.В. Бибихиным на 
философском факульте-
те МГУ. Ольга Седакова 
во вступительном слове 
пишет о том, что ни 
в  о т е ч е с т в е н н о й ,  н и 
в  мир ов ой литер ат у-

ре о Толстом ничего похожего не говорилось. 
Существует справедливое предположение, что вся 
русская мысль конца XIX–XX веков возникла из 
Ф.М. Достоевского и вращалась вокруг него. То, 
что в нашей словесности есть ещё один, не менее 
мощный источник новой мысли – Лев Толстой, 
до Бибихина было, как ни странно, неявным.
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«ЛГ»-РЕЙТИНГ

КЛАСС «ПРЕМИУМ»

Л
итературная премия име-
ни Антона Дельвига, осно-
вавшего «Литературную 

газету» в 1829 году совместно с 
Александром Пушкиным, бы-
ла учреждена редакцией «ЛГ» в 
2004 году. Премия присуждалась 
в конце календарного года, и в 
первом новогоднем номере газе-
ты появлялась информация о ла-
уреатах.

Осенью этого года редакция 
«Литературной газеты» изыскала 
возможность переформатировать 
эту премию во Всероссийскую 
общенациональную премию «Зо-
лотой Дельвиг». Соответственно 
были увеличены и премиальные 
суммы.

Газета трижды сообщала о 
приёме произведений на соис-
кание премии. В этом году при-
ём осуществлялся в ускоренном 
порядке: в течение двух месяцев 
– до 1 декабря с.г. включитель-
но. Однако мы рассмотрели и те 
книги, которые были представ-
лены в начале декабря. Рассмо-
трение соискателей было огра-
ничено 15 декабря 2012 г. с тем, 
чтобы представить в газете длин-

ный список соискателей до Но-
вого года.

В результате счёт присланных 
и номинированных на премию 
книг пошёл на сотни. Книги вы-
сылались издательствами, библи-
отеками, краевыми и областными 
органами, газетами, учреждения-
ми культуры практически из всех 
регионов России, из республик 
Российской Федерации. Также 
в редакцию пришло немало вы-
движений из ближнего и даль-
него зарубежья. Так, например, 
к нам поступили книги литера-

торов и письма-выдвижения из 
Белоруссии, Израиля, Украины, 
Азербайджана и Казахстана. Ши-
рок и перечень издательств, чьи 
книги претендуют на соискание 
премии. Среди них и такие круп-
нейшие издатели России, как 
«ЭКСМО», «АСТ», «Астрель», и 
небольшие издательства малых и 
больших городов страны. Почта 
приносила нам и курьёзы. На-
пример, одно из издательств вы-
слало на соискание премии чуть 
ли не всю годовую продукцию 
2012 и 2011 годов. В этом, конеч-
но, виноваты и мы: количество 
номинированных книг от кон-
кретного издательства не было 
оговорено в условиях премии. Но 
всё же мы надеялись на здравый 
смысл, который иногда отказыва-
ет иным коллегам.

Так или иначе в результате ра-
боты экспертной комиссии был 
создан лонг-лист.

Предлагаем его вниманию со-
искателей и читателей «ЛГ», ко-
торые следят за итогами преми-
альной гонки.

Длинный список см. на стр. 5

«Золотой Дельвиг» – первые итоги

Можно уверенно констатировать, что судь-
ба – как профессиональная, так и личная – 
композитора Родиона Щедрина оказалась на 
редкость счастливой. Несколько лет назад 
он передал 67 коробок своего семейного 
архива в РГАЛИ (Российский государствен-
ный архив литературы и искусства), где уже 
находятся архивы Достоевского, Чехова, 
Прокофьева, Шостаковича, Эйзенштейна. 
Узнав о плачевном положении хранилища 
национального достояния, композитор напи-
сал письмо Владимиру Путину. И теперь, 
после недавней речи президента о при-
оритете отечественной культуры и в связи 
с широко отмечаемым юбилеем Щедрина, 
вручением ему ордена «За заслуги перед 
Отечеством» IV степени, хочется надеяться 
на благополучное решение данного вопроса.

Он автор 79 музыкальных произведений. 
Но каждая его нота принадлежит авторитетно-
му немецкому издательству Schott, которому 
более двухсот лет, в папке которого – права 
на сочинения Бетховена, Вагнера, Шумана, 
Пендерецкого, Р. Штрауса… У Щедрина экс-

клюзивный контракт: за исполнение его 
музыки в России он получает символические 
суммы. Два десятка лет он с супругой живёт 
в Мюнхене, поскольку для работы Германия 
удобнее, но базисом всё равно остаётся 
Россия: «Я русский человек, все мои корни 
здесь. Даже окажись я где-нибудь на Огненной 
земле – остался бы таковым».

Начиная с первого концерта для орке-
стра «Озорные частушки» (1963), Щедрин 
органично вплетает фольклорные элемен-
ты в новейшее музыкальное звучание. В 
2000-м появились «Лица русских сказок» с 
образами «Дудки-самогудки», «Сестрицы 
Алёнушки да братца Иванушки», «Царевны-
лягушки»,  а  д л я  г р я д у щ е го  о т к р ы т и я 
Мариинки-2 композитор осуществляет 
свою давнюю мечту – оперу «Левша» по 
Н. Лескову, три четверти которой уже напи-
саны. Это будет его 80-е сочинение.

«По старинке» он пишет партитуру чёр-
ным пером, а не на компьютере. И из-под 
этого пера вышло музыкальное осмысле-
ние множества литературных источников 

– от Пушкина, Л. Толстого, Чехова, Ершова, 
Мериме, Набокова до Мандельштама, 
Ахматовой, Грина, Твардовского, Бокова, 
Катаняна, Вознесенского. Гротескный мир 
гоголевских «Мёртвых душ» ожил в 1977 г. на 
сцене Большого театра в режиссуре Бориса 
Покровского, и опера встала в один ряд с 
«Войной и миром» С. Прокофьева и «Леди 
Макбет Мценского уезда» Д. Шостаковича.

Если 50 лет назад Щедрин находился в 
русле музыкального авангарда, то спустя 
полвека он признан классиком. В 1964-м 
Святослав Рихтер просил назвать един-
ственную книгу для жизни на необитаемом 
острове, Щедрин выбрал «Искусство фуги» 
Баха. В одном интервью он печально заме-
тил: «Корабль искусства почти опрокинут. 
Некоторые современные российские компо-
зиторы даже нот не знают»… На фоне вели-
чия культурного наследия России, вклю-
чающего и творчество Родиона Щедрина, 
такие мысли юбиляра вносят нотку горечи 
в торжество. Но Щедрин, по собственному 
определению, реалист…

ЭПИТАФИЯ

Совсем недавно фото Ваншенкина тоже 
было вынесено на 1-ю полосу. Но по 
совершенно другому поводу: в «ЛГ» 

№ 49 шла традиционная зимняя подборка 
Константина Яковлевича. Он ушёл на фронт 
17-летним мальчишкой-десятиклассником. 
Он не дожил двух дней до своего 87-летия.

Песни на стихи Ваншенкина знают лучше, 
чем свод его стихов. Это несправедливо, хотя 
представить нас без «Я люблю тебя, жизнь», 
«Алёши» или «Как провожают пароходы», 
кажется, просто невозможно. Но мы потеряли 
тончайшего лирика, философа, мастера поэ-
тической миниатюры, каких, что называется, 
«больше не делают». А с начала 1960-х гг. 
Ваншенкин писал и крепкую прозу, выпустил 
несколько книг и сборников рассказов.

Он был скромен в забытом и почти пре-
зираемом ныне значении этого слова. 
Увенчанный множеством государственных 
наград – в том числе Государственными 
премиями СССР и РФ в области литерату-
ры и искусства, орденом «За заслуги перед 
Отечеством» – никогда не «выпячивал грудь», 
не кичился своими достижениями, оставаясь 
до последнего вздоха художником, взыска-
тельным прежде всего по отношению к себе.

Один за другим уходили его фронто-
вые и поэтические друзья и наставники. 
Теперь пришла очередь прощаться с самим 
Ваншенкиным. Мы никогда не забудем Вас, 

Константин Яковлевич, и «Вальс расстава-
ния» на Ваши дивные стихи звучит в наших 
сердцах:

Слышишь, тревожные дуют ветра?
Нам расставаться настала пора.
Кружится, кружится пёстрый лесок,
Кружится, кружится старый вальсок.
Старый, забытый,

старый забытый вальсок.
Литгазетовцы

Так провожают Человека

Выдающийся русский композитор отмечает 80-летие
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Всё это предлагает вам 
издательство «Спутник+».

109428, г. Москва, 
Рязанский проспект, д. 8А.

www.sputnikplus.ru 
E-mail: sputnikplus2000@mail.ru

Тел.: (495) 730-47-74, 
778-45-60, 730-48-71

* Издание книг 
и их реализация.
* Набор, вёрстка, 
корректура и редактура 
книг.
* Публикация прозы 
и поэзии в журналах 
«Российская литература» 
и «Литературный альманах 
«Спутник».

Поднебесное 

ликование
Если есть сегодня сразу 

много счастливых людей, 

то это миллиард с лишним 

жителей Поднебесной. 

Присуждение 

Нобелевской премии по 

литературе Мо Яню стало 

в Китае праздником даже 

для тех, кто не особенно 

вникает в проблемы 

стилей и школ. Такую 

радость и гордость 

за соотечественника 

китайцы не испытывали, 

пожалуй, с дней 

Пекинской олимпиады.

СТР. 6

Между трудом и 

капиталом
Как объявила на 

прошедшей в Москве 

Международной 

конференции по 

вопросам достойного 

труда вице-премьер 

РФ Ольга Голодец, в 

России зарегистрирован 

рекордно низкий уровень 

безработицы – 5,2%. 

Но достаточно ли этого 

показателя, для того 

чтобы считать труд в 

нашей стране достойным? 

Об этом разговор с 

председателем Федерации 

независимых профсоюзов 

России Михаилом 

Шмаковым.

СТР. 3

Способна 

ли религия 

объяснить мир?
Об этом на страницах 

«ЛГ» шёл разговор, 

в котором читатели 

размышляли над 

острейшими проблемами 

нашего времени: об 

идеологии прагматизма, 

лишающей жизнь 

современного человека 

её высшего смысла. 

О религиозном 

фундаментализме как 

реакции на бездуховно-

гламурный образ жизни. 

Сегодня мы завершаем 

это обсуждение, оставляя 

читателям, не успевшим 

высказаться, возможность 

вернуться к этой сложной 

теме под рубрикой «Эхо 

дискуссии».

СТР. 11
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М
не казалось, о нашем медицинском об-
служивании я знаю всё: не хватает докто-
ров, дорогие медикаменты, в больницах 

теснота, и вообще мы сильно отстаём от мирово-
го уровня, за границей лечат быстрее и качествен-
нее. Но оказалось не так всё просто.

Предупреждаю: я ничего не выдумывал, не 
приукрашивал, не сочинял. Всё было именно 
так, как написано.

Занемог я, можно сказать, на ровном мес-
те. Сутки мучился, не желая сдаваться врачам, 
– надеялся, что само рассосётся. Жена два раза 
вызывала неотложку, приезжали на удивление 
опрятные доктора, выслушивали, осматрива-
ли, предлагали ехать в больницу, чтобы провес-
ти комплексное обследование. Но… Нас не про-
ведёшь, мы тоже телевизор смотрим. Знаем, что 
ждёт в больнице, куда привозят по скорой помо-
щи: фиолетовые бомжи в приёмном покое, ок-
ровавленные бинты, в палатах – сквозняки, раз-
битые унитазы, и скорее дождёшься санитара из 
морга, чем доктора.

Но боль не рассосалась, и пришлось согла-
шаться на госпитализацию.

Вскоре я уже давал показания доктору с чехов-
ской бородкой. У меня взяли анализы, забрали 
вещи и повели в палату. Жена сунула мне тыся-
чу сотенными. Деньги предназначались для жад-
ных санитарок и бесстыжих нянечек, которые, 
как всем известно, и дверь бесплатно не закро-
ют. Боеприпасы крупного калибра – для мздо-
имцев-докторов, этих друзей кладбищенской ма-
фии, жена обещала подвезти позднее. Я шагнул в 
хорошо известную по телевизионным новостям 
больничную реальность.

Первые два дня у меня было ощущение, что я 
попал на конвейер, который сбился с режима и 
возит меня по кругу. Пять докторов разных спе-
циальностей и званий по очереди записывали 
мои рассказы о самочувствии. То ли они теряли 
записи, то ли хотели сравнить мои показания и 
поймать меня на враках, не знаю. Но раздража-
ло. В промежутках между дачей показаний и ка-
пельницами мне сделали рентген, УЗИ, компью-
терную томографию, осмотрели зондом желудок 
и взяли с запасом кровь на африканскую чуму, 
гепатиты, СПИД и ещё какие-то новые болезни. 
На это ушли сутки. Каждый день меня заставляли 
дышать, кашлять, не дышать, мерили температу-
ру, давали лекарства и показывали студентам.

Диагноз мне сообщили на третий день. Вос-
паление лёгких с абсцессом и плевритом. После 
этого я перебрался из четырёхместной палаты в 
двухместную. Тут-то мне впервые и понадобились 
деньги, вполне посильные для нашей семьи.

Вот там я и познакомился с Сергеем. Тридцать 
два года, удалённый аппендицит, программист, 
шесть последних лет прожил с женой и дочуркой 
в Нью-Йорке.

Разговор, как и положено, поехал о болезнях и 
медицине. И вот что я узнал от него, лёжа в тёп-
лой палате и поглядывая вполглаза в телевизор.

В Америке врач на дом не ездит. Даже к ма-
ленькому ребёнку с высокой температурой. Тебе 
нужно, ты берёшь такси и приезжаешь сам. Ес-
ли дела совсем плохи – служба 911 отвезёт тебя 
в больницу. Никакой медицинской неотложной 
помощи, когда бригада из доктора и сестёр при-
езжает на дом, пытается поставить предваритель-
ный диагноз и тут же сделать нужный укол или 
дать пилюлю, в Америке нет. В Америке вообще 
нет системы государственной медицины в нашем 
понимании. Вся медицина – страховая. Главная 
задача американского врача – взять с тебя по-
больше денег и не допустить смерти больного в 
своём кабинете. Американские врачи – самые 
богатые врачи в мире. При этом Америка на 72-м 
месте по общему уровню здоровья и на 37-м по 
уровню оказания медицинской помощи.

Привычных для нас поликлиник в Америке то-
же нет. Есть индивидуальные медицинские каби-
неты. Собраться под одной крышей для удобства 
пациентов американским врачам что-то мешает. 
Поэтому, когда врач общей практики рекомен-
дует врача-специалиста, пилить к нему на другой 
конец города надо своим ходом.

И каждый специалист начинает с чистого 
листа: анализы, осмотры, консультации других 
врачей. Зная об этом, Сергей как-то не поверил 
врачу, который предложил ему вживление тита-
нового стержня при трещине в голени, получен-
ной на футбольном поле. Врач пожал плечами и 
ограничился тем, что направил Сергея проверить 
слух, зрение, сердце и нервы – не сказался ли бо-
левой шок на этих важных параметрах человече-
ского здоровья. Забота о здоровье пациента? Как 
знать. В США каждый второй визит к врачу, как и 
каждая вторая операция, навязаны самими вра-
чами и имеют отношение не к здоровью пациен-
та, а к его кошельку, к его страховому полису.

У 50 миллионов американцев вообще нет ме-
дицинской страховки. Эти люди в случае несча-
стья расплачиваются с медициной либо сразу, 
либо – если неплатёжеспособны, – становятся 
должниками со всеми вытекающими последст-
виями. Как сказал Сергей, потраченные на твоё 
лечение деньги никто не простит – будут взыски-
вать через суды и полицию до самой смерти и да-
же после неё...

Прежде чем взяться за эту колонку, я расспро-
сил своих знакомых в Америке, Швеции и Фин-
ляндии, изрядно побродил по Интернету и сделал 
вывод: да, в техническом смысле наша массовая 
медицина оставляет желать лучшего. Это в Петер-
бурге могут провести комплексное обследование 
в один, так сказать, удар и без дополнительной 
платы. А в городках Нечерноземья или Сибири... 
Но! По нашей Конституции любой граж данин 
имеет право на бесплатную медицинскую помощь 
– работает он, учится или находится на пенсии, 
а по Всеобщей декларации прав человека абст-
рактный гражданин мира таким правом не наде-
лён. Эта норма оставлена на усмотрение каждого 
государства.

…А деньги в их первоначальном виде мне в боль-
нице не понадобились. И нянечки были вежливы, 
и медсёстры заботливы, а про вра-
чей я уже не говорю – расстались, 
что называется, как родные.

Вот такие у меня впечатления 
от больницы. Нет, мы ещё не со-
всем пропащие, мы ещё поживём. 
И никакой телевизор нас не запу-
гает до смерти.

Дмитрий КАРАЛИС
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ЗЛОБА ДНЯ

Да, мы – другие
Олег НЕМЕНСКИЙ,
политолог:

– Николай Данилев-
ский – мыслитель, дав-
ший формулировки на-
шей идентичности. Его 
книга «Россия и Евро-

па» – книга самопознания русской куль-
туры. Она сохранит свою значимость до 
тех пор, пока есть русский читатель. Про-
блемы, поднятые Данилевским, уже сами 
по себе – часть русской культуры и от неё 
неотделимы.

Основное впечатление, которое воз-
никает при прочтении книги сегодня: 
«А ведь ничего не изменилось, всё по-
прежнему так!» И в этом, наверное, ос-
новной секрет Данилевского – он смог 
описать проблемы российской и миро-
вой политики своего времени так, что 
многие его мысли не теряют актуаль-
ности. К исходу перестройки Данилев-
ский стал вновь популярен, все 90-е го-
ды чувствовалось, как не хватает России 
его понимания происходящего. Цитаты 
из Данилевского стали тогда чем-то вро-
де оппозиции наступившему тоталитар-
ному либерализму.

Наши отношения с Западом год от го-
да подтверждают его слова, что «Европа 
не признаёт нас своими», а «либерализм 
России не уменьшает вражды к ней». Од-
нако русские вряд ли когда-нибудь будут 
смотреть на европейскую культуру и по-
литику так отстранённо и равнодушно, 
как того хотел Данилевский: Европа бы-
ла и остаётся для нас значимой. Но, да 
– «мы другие».

Важнейшим термином, используемым 
Данилевским, является «самобытность». 
Понятие это очень русское, на другие язы-
ки адекватно не переводимое. Самобыт-
ность у него предстаёт как сущностная 
ценность, охрана которой – важнейшая 
миссия государства. «Начала самобыт-
ности приносят самые богатые плоды, а 
заимствования обычаев и нравов ведут к 
потере своей самобытности» – эти слова 

Данилевского, пожалуй, квинтэссенция 
русского консерватизма.

Основной пафос его работы – не утвер-
ждение иерархии выявляемых им цивили-
заций, а их рядоположенность, несопос-
тавимость. Его культурно-исторические 
типы имеют совершенно иные основания 
– религия, культура, политика и общест-
венно-экономический уклад.

Славяне по Данилевскому – «наслед-
ники Византии». И в этом можно усмот-
реть подход к славянству, далёкий от при-
вычного этнографического. Можно даже 
сказать, что славянский культурно-исто-
рический тип по Данилевскому – это ци-
вилизация культурных наследников Ви-
зантии. И потому неудивительно, что туда 
входят и греки, и румыны.

Думается, такое культурологическое 
понятие идентичности для нас доволь-
но экзотично. Мы не умеем строить свою 
идентичность на основании воспринятого 
культурного наследия. Поэтому возникает 
ощущение, что Данилевский до сих пор 
плохо прочитан нашим обществом. А ведь 
он не только памятник своей эпохи, но и 
очень актуальный автор.

«Мягкие» войны
нашего времени

Александр РЕПНИКОВ,
историк:

– В ХХ веке мечты о 
мирном сосуществовании 
различных государств и 
народов неоднократно 
разбивались о жестокую 

геополитическую реальность.
Государства, как и люди, конкурируют 

между собой, заключают союзы, налажи-
вают и разрывают отношения. Мир меня-
ется: вчерашние противники превраща-
ются в соратников, и наоборот. Наличие 
во внешней политике «вечных друзей» и 
«вечных врагов» весьма условно.

Болгарский народ всегда испытывал 
тёплые чувства к русским – и было за что! 

– но во время Первой и Второй мировых 
войн Болгария была союзницей Герма-
нии. США вместе с СССР наносили уда-
ры по Третьему рейху и Японии, но это 
не помешало им начать холодную войну 
после поражения общих противников. В 
СССР перед тем, как Горбачёв провоз-
гласил «новое мышление», СМИ были 
полны критики американских агрессо-
ров, через некоторое время всё измени-
лось, но мало кто тогда понимал, к чему в 
итоге приведёт «разрядка международной 
напряжённости». Сменился вектор отно-
шений, пропагандистская машина оста-
новилась. Хотя, с другой стороны, амери-
канские СМИ не перестают публиковать 
злые карикатуры на Путина, образ неук-
люжего «русского медведя» нередко встре-
чается в европейской прессе.

Данилевский с его предсказаниями сла-
вянского союза оказался утопистом. Впро-
чем, идеи его хотя бы частично воплоти-
лись в ХХ веке, но не так, как мечталось 
автору. Когда в 1918 году большевики пе-
реносят столицу из Петербурга в Москву, 
пресса комментируя это, замечала, что они 
невольно исполнили желание славянофи-
лов. Нечто похожее произошло с идеями 
славянского союза. В 1955 году американс-
кий исследователь Г. Кон писал: «Данилев-
ский был глубоко убеждён, как и Сталин 
семьюдесятью пятью годами позже, что 
русский народ преследует идеалы, проти-
воположные воинственному и плутократи-
ческому духу Запада. Данилевский и Ста-
лин были едины в одном фундаментальном 
убеждении: они рассматривали Россию как 
олицетворение демократии и социальной 
справедливости». Получилось, что восточ-
ный блок объединил в ХХ веке отнюдь не 
православный царь. Впрочем, объедине-
ние это было по историческим меркам не-
долгим. Очередной передел обошёлся без 
кровавых войн, подобных Первой и Вто-
рой мировым, но не был бескровным и не 
привёл к «концу истории», как предрекали 
на Западе.

Соперничество государств нельзя ос-
тановить, можно только сделать его бо-
лее «мягким». Военное, политическое, 
экономическое соперничество сохраня-
ется и в условиях глобализации.

Амбиции 
живого трупа

Андрей ФУРСОВ,
историк, политолог:

– За время, прошед-
шее с момента выхода 
знаменитой книги Да-
нилевского, Россия и За-
пад не стали ближе друг 

к другу, скорее, наоборот. Последние 20 
лет выявили это со всей очевидностью. 
Казалось бы, расставшуюся с коммуниз-
мом демократическую РФ Запад должен 
был принять в свои объятия – по крайней 

мере, этого можно было ожидать исходя 
из западной риторики времён холодной 
войны. Ничего подобного. Запад про-
должил наступление, приняв вопреки 
обещаниям в члены НАТО сначала быв-
шие соцстраны Восточной Европы, а за-
тем бывшие прибалтийские республики 
СССР.

Впрочем, позицию Запада откровенно 
объяснил Збигнев Бжезинский, заявив-
ший в одном из интервью: не надо моро-
чить себе голову, мы (Запад) боролись не 
с коммунизмом, а с Россией, как бы она 
ни называлась...

Это означает, что борьба Запада против 
России продолжится – пока существуют 
Запад и Россия, причём агрессивной сто-
роной выступает Запад.

Вся история России с XVI века (именно 
тогда на Западе возникли два плана уста-
новления контроля над Россией – габс-
бургский и английский) – отражение за-
падной агрессии.

Особенно острый характер борьба За-
пада, точнее его британского ядра против 
России, приобрела после Наполеонов-
ских войн, когда стало ясно, кто главный 
противник Великобритании. С 1820-х по 
1870-е годы Запад (к британцам присоеди-
нились французы) вёл борьбу против Рос-
сии как геополитического противника. С 
1880-х годов добавляется ещё одна линия 
– геоэкономическая борьба против Рос-
сии, стремление поставить под контроль 
её ресурсы.

Этот раунд почти увенчался успехом 
на рубеже 1910–1920-х годов. Однако 
команда Сталина, используя внутриза-
падные противоречия, свернула проект 
«мировая революция», разгромила гвар-
дейцев её кардиналов и создала красную 
империю. С этого момента в борьбе За-
пада против России появилась классо-
вая линия.

После разрушения СССР главная ли-
ния в борьбе Запада против России – эко-
номическая: стремление установить кон-
троль над ресурсами и выжать как можно 
больше финансовой дани.

В чём причина чужеродности России 
и Запада? Кроме геополитики и геоэко-
номики налицо цивилизационный, ре-
лигиозный момент. Ненависть католиков 
и протестантов к России и правосла-
вию – это ненависть представителей двух 
иудаизированных версий христианства 
к такой, которая наиболее близка к ис-
ходной модели. Ну а сегодня к этому до-
бавляется неприязнь постхристианского, 
дехристианизирующегося комплекса к 
христианскому.

Надо ли горевать по поводу, что «мы 
для них чужие навсегда»? Ни в коем слу-
чае. Запад в цивилизационном плане – 
это живой труп. Закат Западной Европы в 
лунку истории произошёл. Кого-то волну-
ет отношение мертвецов к живым? Самое 
главное – помнить о своей культурно-ис-
торической самости и не позволять мер-
завцам из-за рубежа и их пятой колонне 
навязывать нам чужие идентичности (под 
видом толерантности), чужие ценности и 
чувство исторической вины.

Опрос подготовил 
Владимир СУХОМЛИНОВ

Пророк и отечество
На днях исполнилось 190 лет со дня рождения Ни-
колая Данилевского, выдающегося русского куль-
туролога, социолога, геополитика, одного из ос-
нователей цивилизационного подхода к истории.

Он считал, что у России особая роль в истории 
развития человечества. Доказывал в своей зна-
менитой книге «Россия и Европа», что «Европа не 
только нечто нам чуждое, но даже враждебное, 
что её интересы не только не могут быть нашими 
интересами, но в большинстве случаев прямо им 
противоположны». 

Дискуссии на эту тему не утихают по сей день. 
Так становятся ли Запад и Россия ближе друг к 
другу или противостояние между нами никуда не 
делось? Могут ли сегодня мирно существовать 
различные цивилизации или соперничество между 
ними неизбежно?

 
ФОТОГЛАС

В Колонном зале Дома союзов состоялся гала-
концерт победителей XVI Международного 
конкурса молодых исполнителей русского 
романса «Романсиада». В финале гала-
концерта выступили 12 лучших молодых 
исполнителей, победивших в предварительных 
состязаниях. В конкурсе ежегодно участвуют 
студенты творческих учебных заведений и 
молодые артисты театров и концертных 
организаций в возрасте от 17 до 27 лет.
На снимках: Гульнара Куспакова – 1-я премия и 
Владимир Дмитрук – Гран-при.

В центре столицы торжест-
венно открыта мемориальная 
доска, посвящённая драматур-
гу Григорию Горину. Авторы 
гранитного мемориала с брон-
зовым бюстом – скульптор 
Андрей Балашов и архитектор 
Вячеслав Бухаев. Доска уста-
новлена на доме 17 по Тверской 
улице, в котором писатель 
жил с 1971 по 1993 год. Р
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В ГМИИ им. А.С. Пушкина всегда особое место отда-
валось искусству Италии, и словно догоняя 2011 год, 
ставший Годом итальянской культуры и итальянско-
го языка в России, музей экспонирует десять картин 
мастера Возрождения Лоренцо Лотто (1480–1556 гг.). 
В течение 500 лет он не был известен истории искус-
ства, но ХХ век открыл его имя и уникальное богатст-
во таланта. И на первый взгляд небольшая выставка 
«Лоренцо Лотто. Ренессанс в провинции Марке. 
Картины из итальянских собраний» для большинства 
зрителей явится откровением – красота искусства 
во все времена несёт в мир гармонию и духовность. 
Возможно, сейчас она нам нужна как никогда…

А
ле

кс
ан

д
р

 П
Е

Н
К

И
Н



КЛУБ-206

Юрий ПОЛЯКОВ, главный редактор «ЛГ». 
Михаил Викторович, в Советском Союзе про-
фсоюзы были мощным придатком советской 
власти, который занимался и вопросами органи-
зации труда, и спортом, и культурой, и досугом. 
Когда начались капиталистические перемены, 
я подумал, что теперь они перестанут быть час-
тью истеблишмента и станут наконец вожаками 
рабочего класса, поведут его на борьбу с непра-
ведным мироустройством. Как вы считаете, про-
фсоюзы сегодня должны вести на баррикады?

– Конечно, должны. Но поскольку вы на-
чали с советских времён, я тоже позволю себе 
туда вернуться. Некоторые до сих пор называ-
ют профсоюзы школой коммунизма, как было 
написано когда-то в профсоюзном билете, а 
в оригинале эта фраза звучала так: профсою-
зы – школа управления, школа хозяйствова-
ния, школа коммунизма.

В реалиях сегодняшнего дня – это шко-
ла выживания. Что строим – тому и учим. 
Вот когда строили коммунизм, когда были 
цель, программа, профсоюзы были всем тем, 
что сегодня громко именуется «гражданским 
обществом». Сейчас другие условия, другая 
страна, другая идеология, при этом мы не 
знаем, что строим. Наши политики даже 
стесняются называть нынешний экономи-
ческий строй капиталистическим.

Но и при рыночной экономике, как ныне 
именуют наш строй, коренное противоре-
чие капитализма между трудом и капиталом 
никуда не делось. Труд желает продать свои 
способности максимально дорого, собс-
твенник средств производства – заплатить 
за труд по минимуму. Если ты согласен ра-
ботать за 5 тысяч, то для тебя есть рабочее 
место, а если считаешь, что твой труд стоит 
10 тысяч, – привлечём мигрантов.

Сейчас пошли уже просто экзотические 
предложения. Их приписывают Михаи-
лу Прохорову, но в авторах не он один, он 
просто тогда был председателем одного из 
комитетов РСПП: давайте введём 60-часо-
вую рабочую неделю, упростим увольнения 
и не будем платить выходного пособия, от-
меним учебные отпуска обучающимся на за-
очных отделениях вузов и вообще перепи-
шем Трудовой кодекс. Это возврат даже не в 
капитализм, а в рабовладельческий строй.

Кстати, наш Трудовой кодекс по меркам 
МОТ (Международной организации труда) – 
один из лучших среди принятых в мире в пос-
ледние десятилетия. За него мы боролись 
яростно, в том числе и с выходом на улицы, 
с организацией демонстраций, пикетов и так 
далее. Мы боролись за то, чтобы на принци-
пах МОТ построить Российскую трёхсторон-
нюю комиссию по регулированию трудовых 
отношений. Создали такие комиссии во всех 
субъектах Федерации, на каждом предпри-
ятии постоянно ведём переговоры по заклю-
чению коллективных договоров.

Иногда нам ставят в пример профсоюзы 
Франции: вот, мол, они вышли на улицы, по-
били витрины, пожгли машины и благодаря 
этому сели за стол переговоров с правитель-
ством. Нам не надо бить витрины и жечь ма-
шины, правительство к переговорам готово. 
Да, это не так просто – повернуть минист-
ров к работнику лицом. Я вот работаю уже с 
двенадцатым составом правительства. Толь-
ко выстроишь отношения – правительство 
меняют, процесс надо начинать заново. Эту 
борьбу не видно. Видно тех, кто бьёт витри-
ны. Понятно, почему так называемые аль-
тернативные профсоюзы применяют мето-
ды силового давления. Их никто не слушает. 
Нас слушают. В составе ФНПР 78 территори-
альных объединений, 50 отраслевых профсо-
юзов, которые объединяют 22 млн. членов.

Игорь ГАМАЮНОВ, обозреватель. Как со-
здавалась федерация, чем она принципиально 
отличается от ВЦСПС и что стало с огромной 
собственностью, которой ВЦСПС обладал? 

– Федерация независимых профсою-
зов – координирующий орган и не может 
диктовать профсоюзам никаких решений. 
Вот этим мы кардинально отличаемся от 
ВЦСПС, где было жёсткое подчинение. Воз-
никла она на фоне, так сказать, суверени-
зации республик. В Советском Союзе бы-
ли профсоюзы Латвии, Грузии, Украины и 
так далее. Всех союзных республик, кроме 
Российской Федерации. В 1990 году собрали 
съезд, приняли устав и избрали председате-
ля. Первым председателем ФНПР был Игорь 
Евгеньевич Клочков, через три года я был из-
бран на съезде председателем. По названию 
долго спорили, но остановились на модном 
тогда слове «независимые», и сейчас, по про-
шествии двадцати лет, ясно, что это было со-
вершенно правильное решение.

Что с собственностью. К тому времени 
ВЦСПС превратился во Всеобщую конфе-
дерацию профсоюзов. На съезде, где при-
нимался устав новой организации, решился 
и имущественный вопрос – вся собствен-
ность ВЦСПС, а она действительно была 
большой, перешла к ВКП. После развала 
СССР было принято решение передать объ-
екты, находящиеся на территориях бывших 
советских республик, крупнейшим профсо-
юзным организациям новых независимых 
государств. Поэтому то, что было в Казах-
стане, осталось в Казахстане, что было на 
Украине, осталось на Украине. Оставшее-
ся в России перешло к ФНПР. Но не всё. 
Скажем, здание на Ленинском проспекте в 
Москве мы делим с ВКП.

Далее. Примерно 85% собственности фе-
дерация передала в региональные объеди-
нения. Всё, что находилось на их террито-
рии. Сельские стадионы, а их в России было 
больше двух тысяч, были отданы местным 
органам власти. Сейчас, спустя годы, могу 
сказать, что это было большой ошибкой, 
поскольку все эти стадионы уничтожены.

В целом в силу различных причин по-
ловина из того, что ФНПР раздала по ре-
гионам, утрачена – продана, подверглась 
рейдерскому захвату. Вот, например, пять 
лет судимся по стадиону в Сочи. Все иски 
выиграли, но освободить его никак не мо-
жем. Когда, казалось бы, уже все точки над i 
расставлены, появляются заявление от крес-

тьянина из Ингушетии и решение какого-то 
ингушского районного суда удовлетворить 
его претензии, и чтобы опротестовать, надо 
получить решение суда и копию заявления, 
которые можно взять только там, в ингуш-
ском селе. Пришлось нанимать человека с 
автоматом, чтобы он сопровождал нашего 
юриста в это горное село.

Сначала были рэкетиры в малиновых 
пиджаках, потом пришли рейдеры в галсту-
ках. В Санкт-Петербурге заместитель губер-
натора (тогда это была Матвиенко), некто 
Молчанов, вознамерился «приватизиро-
вать» яхт-клуб профсоюзов, потому что это 
хорошая инвестиционная площадка. Один 

Дом культуры захватила какая-то книго-
торговая палата или общество, которому, 
к сожалению, подыгрывал директор этого 
учреждения. На второй дом тоже был наезд, 
но, кажется, удалось отбиться.

Раньше просили отдать «по-хорошему», по 
остаточной стоимости, теперь просто сажают. 
Яркий пример работы наших судов, мили-
ции, следственных органов, ФСБ – история 
с председателем облсовпрофа в Волгограде. 
Там недостроенный бассейн был продан за 
15 млн. рублей, а по оценке следствия и про-
куратуры его стоимость – 25 млн. Значит, 
посчитали там, наш председатель нанёс про-
фсоюзной организации ущерб. Хотя у нас ре-
шения по денежным вопросам, собственно-
сти принимаются только коллегиально. Дело 
это длится уже два с половиной года, и един-
ственное, чего мы добились, – это перевода 
председателя облсовпрофа из  СИЗО под до-
машний арест.

Собственно, с чего всё началось. Вызыва-
ет его начальник следственного комитета и 
предлагает: продай свой стадион по низкой 
цене авторитетным людям. Наш председатель 
отказывается: «С какой стати? Это прибыль-
ный объект.». – «Ну, тогда ты пожалеешь».

В Волгограде российской власти нет. Сна-
чала пытались его жену и дочь зацепить – 
где-то там они неправильно были оформле-
ны, потом ему подкинули патроны. Якобы в 
его квартире сработала сигнализация, прие-
хали сотрудники вневедомственной охраны, 
вскрыли, а через два дня – обыск, и бригада 
из представителей следственного комитета 
и ФСБ находит у него в сейфе вместе с кара-
бином три боевых патрона. Наш председа-
тель требует, чтобы вызвали адвоката – ему 
отказывают. Председатель говорит: патроны 
не мои, в руки брать не буду, прошу снять от-
печатки пальцев. Опять отказывают – мол, 
все патроны уже замылены и затёрты. Вме-
нили ему в вину десять эпизодов, и на пер-
вом суде по девяти из них он был оправдан, 
в том числе и по патронам. Но прокуратура 
подаёт протест, и областной суд направляет 
дело на новое расследование и новое раз-
бирательство в другом составе судей. Снова 
– давление на свидетелей, снова вызывают 
поодиночке членов президиума, снова вы-
спрашивают, было такое заседание или не 
было, голосовали или не голосовали, ну и 
так далее.

Александр ХОРТ, администратор «Клуба 
12 стульев». А рядовым членам профсоюза фе-
дерация оказывает юридическую помощь? 

– В каждом крупном профсоюзе есть со-
лидная юридическая служба, в ФНПР, в 
каждом территориальном объединении. В 
год юристы федерации участвуют более чем 
в 15 тысячах судебных процессов по трудо-
вым спорам. И 94% решений выносится в 
пользу работника. Для членов профсоюза 
помощь – бесплатная.

Владимир СУХОМЛИНОВ, обозреватель 
отдела «Политика, экономика». Мы недавно 
проводили опрос по поводу разницы в доходах 
10% самых бедных и 10% самых богатых. В 
России картина просто вопиющая: 1:40. Спе-
циалисты говорят, что без политической воли 
и смены курса изменить эту ситуацию невоз-
можно. Профсоюзы могут повлиять на поли-
тическую волю?

– Вы понимаете, когда нам говорят, что 
средняя заработная плата в Российской 
Федерации 24–25 тысяч рублей, так это как 
средняя температура по больнице. С учё-
том «белой» месячной заработной платы в 
5 млн. рублей топ-менеджеров «Оборонсер-
виса» и годовой зарплаты в 20–30 милли-
онов долларов руководителей крупнейших 
промышленных компаний и банков. Если 
вот эту верхушку отодвинуть, то, по нашим 
данным, средняя заработная плата в стране 
не превысит 17 тысяч рублей.

При этом, ради справедливости, следует 
сказать, что есть такие рабочие специаль-
ности, как, например, операторы станков с 
числовым управлением, где заработная пла-
та 100–140 тысяч рублей. Буровики, рабо-
тающие по вахтовому методу на Северном 
море, получают в месяц 6–8 тысяч долларов. 
Но за сто километров от них на точно та-

кой же, но норвежской буровой платформе, 
с таким же оборудованием и при такой же 
производительности труда буровику платят 
ровно в два раза больше. И вот такая разни-
ца нам справедливой не кажется.

Если мы хотим приближаться к развитым 
европейским странам и налагать на наших 
граждан такие же, как у них, штрафы за вы-
езд на встречную полосу, например, тогда 
мы должны ссылаться и на тамошнюю за-
работную плату: 4 тысячи евро в Германии и 
примерно 4 тысячи фунтов в Англии. Когда 
некоторые наши деятели предлагают у нас 
вменить штраф в 500 тысяч рублей... Пер-
вым это предложил господин Шувалов, но 

только он перед этим задекларировал доход 
семьи в 600 млн. Он вообще выступал за 
штраф в миллион. С 600 млн. его, конечно, 
можно заплатить, а с 12 тысяч?

Мы сейчас ставим вопрос так: 500 ты-
сяч – это 10% от зарплаты в 5 миллионов. 
Давайте и введём штраф в 10% от месячного 
дохода. Получаешь 5 миллионов – плати 500 
тысяч, зарплата 15 тысяч – плати 1,5 тыся-
чи. Это не уголовное преступление, вот ес-
ли убил – неважно, сколько зарабатываешь: 
богатый и бедный срок должны получить 
одинаковый. А в этом случае пусть ущерб 
семейному бюджету будет одинаковый. Вот 
это будет справедливо.

Да, мы пытаемся влиять на политическую 
волю. Есть такой показатель – минималь-
ный размер оплаты труда. В 2002 году он со-
ставлял 450 рублей, а мы требовали, чтобы 
минимальный размер оплаты труда был не 
меньше, чем прожиточный минимум. Да, 
методика формирования минимальной пот-
ребительской корзины абсолютно не учиты-
вает сегодняшние реалии, но это хоть какой-
то критерий. Так вот, когда минимальный 
размер оплаты труда составлял 450 рублей, 
стоимость этой потребительской корзины 
была около тысячи.

Потребовалось несколько лет, прежде чем 
нам удалось доказать абсурдность такой ситу-
ации. В 2008 году минимальный размер оплаты 
труда был установлен в размере 4330 рублей. 
Это тогда соответствовало 86% стоимости ми-
нимальной потребительской корзины. Дого-
ворились, что эта цифра будет ежегодно индек-
сироваться, но проиндексировали её только 
один раз на 6%. С 1 января 2013 года увеличат 
эту цифру до 5205 рублей, когда стоимость ми-
нимальной потребительской корзины уже сей-
час перевалила за 7 тысяч рублей.

Самый эффективный способ уменьшения 
разницы между доходами самой бедной и са-
мой богатой части общества, мы говорим об 
этом уже несколько лет, – это отказ от плос-
кой шкалы подоходного налога. Пусть человек 
получает в месяц 5 млн., но пусть он из них 2,5 
млн. заплатит в виде налога. А другой, чья за-
рплата на уровне прожиточного минимума, – 
не заплатит вообще ничего.

Александр КОНДРАШОВ, редактор от-
дела «ТелевЕдение». Михаил Викторович, а 
что вы думаете о либерализме и о тех переме-
нах, которые произошли после выборов?

– От воинствующего либерализма уже от-
казались даже международный банк и валют-
ный фонд, а наш экономический блок по-
прежнему культивирует именно это. Такой 
путь неприемлем, более того противоречит 
6-й статье нашей Конституции, где написано 

что Россия – социальное государство. А суть 
либерализма сводится к следующему: никак 
население не дотировать, брать с него только 
налоги, а дальше человек пусть сам крутится – 
успешный выживет, неуспешный пусть уми-
рает. И пенсии не платить – пусть дети кор-
мят родителей, да и стипендии тоже. Год назад 
Дворкович заявил: стипендии такие малень-
кие, только позор с этими стипендиями.

Особенно ярко идеология либерализма 
проявилась в статье ИНСОРа «Наказы бу-
дущему президенту», опубликованной пе-
ред тем как Медведев принял историческое 
решение не баллотироваться в президенты, 
и там допускались такие выражения, как 
низший класс и высший класс. Так вот, вы-
сший класс должен жить, а низший – толь-
ко работать. Если убрать словесную шелуху, 
это призыв вернуться к рабовладельческо-
му строю или в крепостничество. Мы даже 
подали заявление в прокуратуру, чтобы эту 
статью признали экстремистской.

Нам неважно, сколько стоит бензин, нам 
неважно, сколько стоит хлеб. Важно, чтобы 
его цена была – 10 минут из нормо-часа, 10 
минут рабочего времени. Инфляция на про-
стого человека никак не воздействует, если у 

него в соответствии с инфляцией растёт зар-
плата. Ему неважно, сколько стоит доллар, 
он доллар не покупает.

Андрей ЛОСКУТОВ, директор по разви-
тию. Вы сказали, что работаете уже с двенад-
цатым составом правительства, а как прави-
тельству с вами работается? Я слышал, что 
Шмаков – тяжелейший переговорщик.

– Переговоры есть переговоры. Вот вчера 
представители бизнеса хотели провести об-
суждение своих инициатив. Так вот, мы не 
дали принять никакого решения, а по прави-
лам трёхсторонней комиссии, если не приня-
ли решения, значит, и никаких последствий. 
Мы лишили их возможности говорить, что 
они с профсоюзами всё обсудили, профсою-
зы в чём-то там не согласны, но в целом мы, 
как и положено, посоветовались.

Переговоры всегда тяжёлые. Если свои 
интересы отстаиваешь, так и отстаивай.

Татьяна ШАБАЕВА, обозреватель отдела 
«Литература и библиография». Почему стали 
появляться альтернативные профсоюзы? Мо-
жет быть, потому, что учителя, например, счи-
тают, что ФНПР не справляется?

– У нас 250 тысяч первичных профсоюз-
ных организаций, и я далёк от мысли, что 
все они работают идеально и не вызывают 
идиосинкразии, в том числе и внутри проф-
союзной среды. Естественно, на этой почве 
создаются какие-то другие, альтернативные 
организации. Они создаются и умирают, про-
цесс идёт постоянно, это как деление клеток 
в организме. Часть из них поддерживается 
немедленно теми, кто считает, что конкурен-
ция будет приносить пользу – или работода-
телям, или обществу в целом, или властям 
предержащим, или композиторам внутрен-
ней политики и так далее.

Профсоюзы мешают, и, чтобы уменьшить 
влияние одной мощной организации, надо 
создать клоны. Вы посмотрите, все они – те, 
что остались на плаву, – живут на критике 
ФНПР. Но и мы как-то извлекаем пользу от 
существования альтернативщиков. Во-пер-
вых, они нас критикуют и тем самым популя-
ризируют. Они всех городских сумасшедших 
собирают под свои знамёна. Это тоже хоро-
шо. И в-третьих… Из морского дела приведу 
вам пример. Есть супертанкер и есть малень-
кая быстрая моторная лодка. Для того чтобы 
супертанкер развернулся, ему нужно проде-
лать десять миль по окружности, а маленькая 
моторная лодка юлит, юлит, может хоть впе-
рёд, хоть назад. И иногда надо, чтобы такие 
корабли-москиты теребили то работодателя, 
то власть... Если супертанкер развернётся, его 
ведь просто так не остановишь, а то и вообще 
обратно не повернёшь.

Мы – не только я, но и весь профсоюз-
ный актив – пока настроены на стабиль-
ность. Все революции рабочему люду при-
носили одни убытки. 

Вернусь к альтернативным профсоюзам. 
В них всего где-то 500–600 тыс. человек, ну 
пусть миллион, а работающих по найму в 
Российской Федерации порядка 50 млн. Ну 
так и окормляйте тех, кто в профсоюз не вхо-
дит. Но это сложно. Большой профсоюз ведёт 
переговоры, мы на всех этажах договариваем-
ся, после этого альтернативщик выходит и го-
ворит: «Вот смотрите, мне 35 лет, я молодой, 
задорный, я добился, учителям повышают».

Ю. Поляков. Михаил Викторович, те, кто 
не охвачен профсоюзами, – это люди, работаю-
щие там, где работодатели запрещают органи-
зовывать профсоюзные ячейки, разуверившие-
ся в силе профсоюзов, или те, кто не понимает, 
что это такое?

– В первую очередь те, кто недопонимает. 
В производственной сфере это, кстати, реже 
встречается, а офисному «планктону» напря-
мую запрещают вступать в профсоюз. Пос-
ледний случай. Саратов, структуры сети «Маг-
нит», там, в базовом логистическом центре, где 
работают порядка трёхсот человек, провели 
собрание, выбрали председателя профкома. 
Владельцы сети сначала настойчиво «посове-
товали» распустить организацию, но ребята 
попались упорные. Тогда что делается? Воз-
вращается председатель вечером в воскресе-
нье с дачи, его останавливает ГАИ, начинают 
проверять машину и из багажника извлекают 
патроны. Хорошо, что не взял в руки, пальчики 
не оставил. В Якутии в аналогичной ситуации 
были подброшены наркотики.

Макдоналдс. Случай десятилетней дав-
ности. В Москве на фабрике-заготовителе 
создали профсоюзную организацию, в ко-
торую вступили 50 человек из 400 работа-
ющих. Избрали председателя профкома, 
женщину, начали работать. Но Макдоналдс 
такая компания, которая нигде в мире не до-
пускает создания союзов. Кроме Китая, где 
по закону и иностранная компания обязана 
иметь профсоюзную организацию. Так вот 
дальше. Заместителю директора пригрози-
ли: не разгонишь ячейку – не будешь рабо-
тать. Он начал разгонять, в том числе и угро-
зами убийства. Пришлось нам вмешаться, 
замдиректора выгнали, поставили нового, 
но создали такую атмосферу, что в конечном 
итоге организация сама развалилась.

Игорь СЕРКОВ, заместитель главного ре-
дактора. А у нас нельзя принять такой же за-
кон, как в Китае?

– Ультралибералы не дадут.

Ю. Поляков. А если народ поднять на бар-
рикады?

– Если поднять народ на баррикады, его 
потом не остановишь. Я время от времени 
задумываюсь: а может быть, цель всех этих 
болотных протестов – поднять народ на 
баррикады и покончить с Россией? Пото-
му что после каждой революции она ску-
коживается. Новая революция – это точно 
несколько новых независимых государств 
на этом пространстве.

Людмила МАЗУРОВА, редактор отдела 
«Общество». Михаил Викторович, вы защища-
ете, по сути дела, права всех наёмных работни-
ков, но входит в профсоюз только половина. Как 
привлечь остальных? И надо ли?

– Да, мы, как вы сказали, представляем 
интересы большого числа людей. И они за-
интересованы прежде всего в стабильности 
и в предсказуемости своей дальнейшей жиз-
ни. Поэтому мы упорно отстаиваем, в част-
ности, такую позицию действующего зако-
нодательства, как письменное уведомление 
об увольнении за два месяца. Для чего? Что-
бы человек начал искать новую работу. Он 
может не найти. Тогда ему надо выплачи-
вать выходное пособие – средний заработок 
за три месяца, чтобы у него ещё появилось 
время на поиски. А ультралибералы гово-
рят: предупреждение максимум – за две не-
дели, а в случае экономических неурядиц на 
предприятии – увольнять в тот же день. И 
выходное пособие отменить – если государ-
ство хочет, пусть платит это выходное посо-
бие, а я никакой ответственности не несу.

Какой же это предприниматель? Это гра-
битель. Он грабит людей, которые на него 
работают. Нанял работника, заключил с ним 
трудовой договор – должен нести перед ним 
ответственность. То есть вовремя выплачи-
вать заработную плату. Он часто ведь не 
выплачивает! Говорит, что у него сложное 
экономическое положение, его продукцию 
никто не покупает. Но это не проблема ра-
ботника. Это проблема предпринимателя. 
А у нас начинается: если у меня трудности, 
не плачу заработную плату или плачу только 
аванс сто рублей, ну и так далее.

Для того чтобы не иметь головной боли, 
эксплуатировать труд, как вздумается, мно-
гие работодатели и не допускают появления 
профсоюзов у себя на предприятиях. А на 
«Норильском никеле» лет семь или восемь 
назад была даже выпущена специальная 
инструкция по борьбе с профсоюзами, спи-
санная с рекомендаций Всемирного банка.

Мелкие организации проще купить. За 
деньги они могут всё, что угодно, сделать, 
поскольку жить-то им не на что: нет чле-
нов – нет взносов. В структуре нашего бюд-
жета взносы составляют 70%. Мы ни копей-
ки, ни рубля не получаем от государства и 
заинтересованы в наращивании числа своих 
членов, потому что это делает нас в том чис-
ле и финансово независимыми.

Ежедневно кто-то увольняется, кто-то 
уходит на пенсию, но в то же время кто-то и 
вступает в наши профсоюзы. У нас по возрас-
тному составу 34% – это молодёжь до 35 лет. 
Мы, конечно, к сожалению, имеем плавное 
снижение членства, но молодёжи в профсо-
юзах много, это хороший резерв и это вселяет 
надежду на то, что и в будущем мы сможем без 
битья витрин и разрушительных революций 
отстаивать права наёмных работников.

Между трудом и капиталом
Гость «ЛГ» – Михаил Шмаков, председатель Федерации независимых профсоюзов России

Осень уходящего года многим запомнится массовыми акциями 
протеста. Сотни тысяч человек в 23 странах вышли в середине 
ноября на забастовки по призыву Конфедерации европейских 
профсоюзов (CES). В Испании полностью остановились металлур-
гические и машиностроительные заводы, в Португалии было пре-
кращено железнодорожное движение и отменены более тысячи 
авиарейсов, а в итальянском Турине бастующим удалось даже на 
некоторое время захватить здание городской администрации.

По России тоже прокатились две волны митингов – против по-
вышения цен на ЖКХ и за со-
хранение социальных гарантий 
в новой редакции Закона «Об 
образовании». Правда, назвать 
их многочисленными трудно – в 
акциях принимали участие от 
двухсот до нескольких тысяч 
человек. Наши профсоюзы не 
в состоянии вывести людей на 
улицы или мы научились решать 
проблемы без драк и погромов?
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– Вы не раз высказывали 
редкую для книготорговца точку 
зрения, что читательский спрос 
нужно не только удовлетворять, 
но и формировать. Что вы хоти-
те формировать в читателе?

– Здесь дело не во мне. Не я 
формирую вкусы и настроения. 
Отношение к книге в России 
всегда отличалось некоторыми 
особенностями. В Советском 
Союзе читать было хорошим 
тоном, дурным тоном было не 
читать книг. Это связано и с 
книжным дефицитом, и с тем 
фактом, что некоторые книги 
запрещались. Много причин. 
Русская, советская культура 
оставила нам гигантское на-
следие, с которым надо как-то 
управляться.

– Так что же в современной 
русской литературе соответст-
вует нашим традициям, а что 
– нет? Книги Донцовой соот-
ветствуют?

– У Донцовой другая зада-
ча – досуговая. Её книги мож-
но читать где угодно, связи с 
русской культурой в них нет. 
Я – интернационалист и поч-

ти космополит, однако я счи-
таю, что культурное наследие 
– это именно то, что делает нас 
европейцами. Не зная свои ис-
токи и свою культуру, мы – не 
европейский народ. Но писа-
тель сам выбирает, призывает 
ли его Аполлон к священной 
жертве. Иногда складывает-
ся не вполне понятная ситуа-
ция…

– Какая?
– Ну, вот, например, на од-

ной международной выставке 
в большом городе с интерес-
нейшей историей мне броси-
лось в глаза тотальное отсут-
ствие любопытства у наших 
писателей. Их совершенно не 
интересовало, что происходит 
за стенами гостиницы и выста-
вочного помещения. Тридцать 
писателей выпивали и обсуж-
дали гонорары, говорили не о 
культуре, а о том, кто из них 
более успешен. Критерий ус-
пешности – деньги! Меня это 
удивило страшно, я таких раз-
говоров в издательских и даже 
книготорговых кругах не за-
мечал. В тех кругах спорят, что 

актуально, какие книги сейчас 
в России нужны… получается, 
такой «Разговор книгопродав-
ца с поэтом» наоборот. Самое 
обидное, что многие из этих 
писателей пишут книги не ра-
ди денег, а по велению души. 
И вот такая трансформация: 
писатель начинает восприни-
мать себя как цеховика, как 
производителя какого-то про-
дукта. Автор сам ставит себя в 
положение предпринимателя, 
он «удовлетворяет спрос». Ес-
ли сейчас нет или очень мало 
текстов, которые поднимают 
важнейшие вопросы совре-
менности, – это связано имен-
но с таким превращением.

– Малый интерес к русской 
литературе за границей тоже с 
этим связан?

– К русской литературе за 
границей был очень большой 
интерес двадцать лет назад. И 
когда стало издаваться всё, что 
находилось под спудом, вдруг 
выяснилось, что русская ли-
тература очень локальная, что 
она на мировые вопросы не 
отвечает. Русские писатели не 

интересуются тем, что проис-
ходит в мире. Мне Орхан Па-
мук больше расскажет про во-
просы, которые стоят перед 
российской цивилизацией, 
чем современные российские 
авторы. В том числе и потому, 
что Орхан Памук вписан в об-
щую картину литературы.

– Но ведь вам всё равно при-
ходится заниматься продви-
жением русской литературы за 
границу? Вы отбираете русские 
книги для одного из крупнейших 
магазинов Лондона.

– Да, но это книги в первую 
очередь для русских. Продви-
жением русской литературы 
занимаются агенты, а я про-
даю русские книги. Однако 
меня радует, что среди покупа-
телей немало британцев, кото-
рые работали, жили в России. 
Я пытаюсь представить им на-
шу современную литературу 
во всей полноте, какая сейчас 
есть в России.

– А как насчёт региональных 
издательств? Как их книги по-
падают к вам?

– Мы сотрудничаем с ре-
гиональными издательствами, 
но, конечно, к нам попадают 
не все их книги. Но любое из-
дательство, если оно стремит-
ся обслуживать не только свой 
регион, может выйти на нас: 
найти в Интернете адрес, те-
лефон «Фаланстера».

– Ваш магазин работает де-
сять лет – это солидный срок. 
Каков к этому времени главный 
итог работы, о котором вы ду-
маете с удовлетворением?

– Самый главный итог – 
это понимание, что наши лю-

ди гораздо лучше, чем о них 
думают. Досужее мнение, ко-
торое разделяет огромное ко-
личество бонз нашего рынка, 
– что люди наши неграмот-
ные, бессмысленные, инте-
ресуются только попсой, – 
это неправда. Мы постоянно 
видим огромное количество 
людей, которые любят и хотят 
читать. Да, они живут и в про-
винции, куда не поступает хо-
рошая литература. Да, за эти 
15–20 лет утрачивается сама 
практика чтения. Но я считаю, 
что если у людей будет воз-
можность, они будут читать и 
покупать нормальные книги. 
Сейчас надо бороться не за то, 
на каком носителе люди будут 
читать книги – бумажном или 
электронном – и даже не за то, 
будут ли они читать пиратское 
или непиратское. Сейчас при-
ходится бороться за то, чтобы 
чтение сохранилось как прак-
тика.

– У вас есть филиалы в ре-
гионах?

– Нет. У нас есть дружест-
венные магазины, и мы с ними 
друг другу помогаем. Это мага-
зин «Пиотровский» в Перми, 
«Петровский» в Воронеже, 
«Все свободны» и «Порядок 
слов» в Питере, «Рубеж» во 
Владивостоке.

– А что библиотеки? Они 
выполняют свою просветитель-
скую функцию?

– Как ни странно, в Якутии 
или Вологде библиотеки зна-
чительно лучше работают, чем 
в Москве. Там появляются но-
вые книги, они следят за тем, 
что происходит на книжном 

рынке, и у них несравненно 
лучшее техническое оснаще-
ние. Я был в Пермском крае, 
там библиотеки – это куль-
турные центры, они собирают 
народ. Притом что книги там 
очень старые, зачитанные, лю-
ди в эти библиотеки идут, это 
такое культурное обществен-
ное пространство, последнее, 
которое осталось реально бес-
платным. Конечно, ужасно, 
что библиотечные фонды не 
пополняются. Но если сотруд-
ники понимают, что осущест-
вляют серьёзную культурную 
миссию – это уже полезное 
пространство.

– Но как же библиотеки бу-
дут пополнять свои фонды, ес-
ли у нас новые книги обычно 
выходят тиражом в одну, в луч-
шем случае в три тысячи экзем-
пляров?

– Ну, возьмите США. Возь-
мите Норвегию. В США госу-
дарство вообще не оказывает 
никакой поддержки книгоиз-
данию. Но библиотечная сеть 
является серьёзным субъектом 
книжной торговли. Фактиче-
ски издательства могут суще-
ствовать только за счёт того, 
что продают книги библиоте-
кам. Библиотечное сообщест-
во выбирает те книги, которые 
оно считает достойными. Эти 
книги будут изданы, оцифро-
ваны, будут распространять-
ся. В Норвегии просто любая 
книжка, выпущенная по-нор-
вежски, должна попасть в биб-
лиотеки. Такая система может 
финансироваться государст-
вом, муниципалитетом или 
фондами, но это работает. 

Библиотеки являются важным 
субъектом книжного рынка. И 
если библиотечное сообщество 
США скажет, что эта книжка – 
плохая, на ней можно ставить 
крест. Она не будет продавать-
ся. Но пока библиотеки не ин-
тересны, их рекомендация то-
же не интересна. И пока у нас 
крайне мало авторитетных 
книжных критиков, которые 
действительно читают книги и 
разбираются в том, что чита-
ют, людям, живущим вдалеке 
от столиц, очень трудно соста-
вить представление о достой-
ных литературных новинках. 
Они не могут определиться для 
того, например, чтобы зака-
зать книгу по Интернету. Для 
библиотек ещё дополнитель-
ной сложностью сегодня стала 
необходимость маркировать 
книги по возрасту.

– А в чём здесь проблема для 
библиотек? Разве это не изда-
тельская проблема?

– И издательская тоже: 
дополнительные затраты на 
маркировку так или иначе всё 
равно будут переложены на 
покупателей. Но и проблема 
магазинов и библиотек. Ведь 
по закону дети не могут нахо-
диться рядом с книгами, ко-
торые считаются не предна-
значенными для их возраста, 
одни, без присутствия взрос-
лых. И даже не просто взрос-
лых, а родителей. Таким обра-
зом, под ударом оказывается, 
дополнительными трудностя-
ми опутывается всё книжное 
пространство.

Беседовала 
Татьяна ШАБАЕВА

С 
конца 80-х – начала 90-х 
годов прошлого столетия 
процесс этой самой литера-

турной борьбы, до сих пор прохо-
дивший в пределах действующего, 
«роевого» (гр. Л.Н. Толстой) рус-
ского культурного пространства, 
практически полностью – и дос-
таточно быстро – остановился (ес-
ли угодно, был приостановлен). С 
той поры пригодные к тому лите-
ратурные явления (события) раз-
мещались исключительно в преде-
лах «неподвижного» искусственного 
культурного контекста.

Построение этой до сих пор дос-
таточно успешно работающей сис-
темы стало возможным постольку, 
поскольку условия, при которых 
наблюдатель может сравнить/со-
поставить «поддельное» и «подлин-
ное», в искусстве были предельно 
затруднены (вплоть до полного от-
сутствия). Последовательно иссе-
кались сами понятия преемствен-
ности и ценностной/качественной 
иерархии, без чего подлинный куль-
турный контекст (и соответственно 
подлинная литературная борьба в 
толще этого контекста) в принци-
пе невозможен. Как следствие, всё 
большее и большее число значимых 
сочинителей (ушедших и здравст-
вующих) оказывалось вне преде-
лов искусственного культурного 
контекста. Сказанное не означает, 
будто бы допущенные в контекст 
сплошь бесталанны. Подобные 
полемические упрощения здесь 
недопустимы. Но – и это особый 
разговор – современная аrt-инду-
стрия поддерживает и воспроизво-
дит (культивирует) лишь то, что не 
содержит в себе и намёка на преем-
ственность и иерархию.

Начало этому процессу было по-
ложено ещё в 60–70-е годы ХХ ве-
ка, когда в русской словесности 
развернулась ожесточённая борьба 
соперничающих культурных кон-
текстов: условно пре-постмодерни-
стского, который манифестировал 
себя как прогрессивный, демокра-
тический, и условно-традиционали-
стского, к которому принадлежали, 
как тогда выражались, «тихие лири-
ки»: А.К. Передреев, Н.М. Рубцов, 
С.Ю. Куняев, Владимир Соколов и 
несколько поэтов помоложе – Эду-
ард Балашов, Александр Черевчен-
ко и некоторые другие.

Изначально речь шла о сопер-
ничающих литературных компа-
ниях. Участники их были связаны, 
скорее, по признаку общности 
культурно-поведенческого сте-
реотипа, который и лёг в основу 
объединившего их мировосприя-
тия. Определение же «тихие лири-
ки» (восходящее к В.В. Кожинову) 
следует понимать прежде всего в 
полемическом противопоставле-
нии с «громкой/стадионной/эс-
традной» поэзией Евтушенко и 
Вознесенского и их окружения. 

Такого рода соперничество внеш-
не могло проявляться, так сказать, 
традиционно и довольно безобид-
но. Например, «…/ в 1971 году/бу-
дущий директор ПЕН-клуба Алек-
сандр Петрович Ткаченко, а тогда 
просто Саша, артистично и очень 
красочно рассказал мне о том, как 
на железнодорожном вокзале Мо-
сквы поэты Андрей Вознесенский 
и Пётр Вегин, скупив в газетном 
киоске все оказавшиеся в нём эк-
земпляры поэтической книги Ана-
толия Передреева, торжественно 
под аплодисменты провожающих 
тут же бросили их в мусорную ур-
ну», – читаем мы в воспоминаниях 
Григория Калюжного. В основе же 
своей борьба эта была некоей ча-
стью жесточайшей мировой войны 
культур, собственно – культурных 
подходов, или, как нынче любят 
выражаться, «войны смыслов». Не 
берёмся судить, насколько это об-
стоятельство понималось рядовы-
ми её участниками.

Изучение перипетий литератур-
ной борьбы в русском культурном 
пространстве 60–70-х годов про-
шлого века требует по меньшей 
мере монографии. Мы же вкратце 
остановимся здесь на творчестве 
Анатолия Константиновича Пере-
дреева (1932–1987). Его творчество 
заслуживает пристального внима-
ния, так как он, один из немногих, 
обладая высокой книжной грамот-
ностью и чутьём историка литера-
туры, осознавал, что происходит в 
русской словесности. «В эти годы 
Передреев чувствовал себя при-
званным восстановить связь с луч-
шими образцами классической рус-
ской поэзии XIX века», – отмечает 
очеркист Елена Игнатьева. Поэт 
Передреев – это твёрдый и внима-
тельный, не без «угрюмства», по-
садский русский человек; ум его – 
весьма остёр и печален. Таков он и 
на (а точнее – в) природе. Передре-
евская ориентация на позднего За-
болоцкого была, если угодно, тео-
ретически обоснованна. Он особо 
её подчёркивал.

Сравните «Лебедь у дороги» Пе-
редреева со знаменитым «Лебедем 
в зоопарке»:

Рядом с дымной полосою
Воспалённого шоссе
Лебедь летом и весною
Проплывает, как во сне…
   1970

Сквозь летние сумерки парка
По краю искусственных вод
Красавица, дева, дикарка
Высокая лебедь плывёт…
   1948

В творчестве Передреева обра-
щает на себя внимание практиче-
ски полный отказ от главных черт, 
характеризующих тогдашнюю об-
щепринятую поэтику как совокуп-

ность признаков «качественного», 
«хорошего» стихотворного произве-
дения. Здесь отсутствуют: а) изы-
сканная «богатая» рифма из разряда 
так называемой «корневой» и б) на-
рочито усложнённая, «внешняя» 
метафорическая система, изобилу-
ющая сравнениями и ассоциатив-
ными рядами. И что, на наш взгляд, 
особенно важно – у Передреева нет 
тех резких стилистических стыков, 
того обязательного сочетания лек-
сики выраженно просторечной, 
вульгарной и столь же выраженно 
книжной, каковое можно рассма-
тривать в качестве родового, «несу-
щего» признака господствующего 
(и отчасти по сей день) направления 
русской стиховой культуры. В пере-
воде на язык имён это направление 
определяется следующим перечнем: 
«Пастернак (в присутствии Мая-
ковского и Северянина); Мандель-
штам (в парадоксальной на первый 
взгляд совместной упаковке с Цве-
таевой). Такая рецептура, частенько 
усвоенная стихотворцами не напря-
мую, а при активном посредниче-
стве Вознесенского (а то и Евгения 
Евтушенко), была обязательной 
для 60-х годов. Сегодня подобная 
рецептура, в которой естествен-
ный для неё Маяковский сменился 
на вполне чуждого всем прочим со-
ставляющим данной смеси и к тому 
же неверно понятого Заболоцкого 
периода «Столбцов», а Вознесен-
ский с Евтушенко уступили место 
Бродскому, всё ещё остаётся в силе, 
подкреплённая авторитетом влия-
тельных живых и отчасти мёртвых 
эпигонов, создателей жанрово-сти-
левых пародий на русскую поэзию. 
Впрочем, тот же решительный отказ 
от порождённой «модернизмом» по-
этики являют нам и многие (из наи-
более существенных) русские поэты 
40–80-х годов ХХ века – ровесни-
ки и старшие братья Передреева: 
Я.В. Смеляков, всё ещё почти не-
известный читателю В.М. Мотрич 
и, наконец, Ю.П. Кузнецов.

Победа на той великой войне 
культур осталась не за «передреев-
скими полками». Человеческое, да 
и профессионально-писательское 
бессознательное (неосознанное, 
полуосознанное) мироощущение, 
отвечающее за отбор культурных 
предпочтений, оказалось не в си-
лах противостоять старательно 
сконструированному искусствен-
ному культурному контексту. Пас-

сивное же сопротивление в виде 
достаточно широкой публикации 
произведений названных авто-
ров-традиционалистов («неоклас-
сиков») ничего не дало. Даже на-
против: сам факт этих публикаций 
рассматривался победителями как 
признак слабости данных сочине-
ний: «Раз, мол, власти печатают и 
не критикуют – значит, стихи пло-
хонькие».

Так учили и нас, 16–18-летних, 
едва пришедших в литературные 
студии при дворцах культуры и от-
делениях ССП. И мы долго потом 
переучивались.

«А за тем столиком – пьяный, 
видишь? Это Передреев – сильный 
поэт. Он, как упьётся, ходит и столы 
всем переворачивает: не признаю! 
– говорит. Недавно к моему столи-
ку подошёл. Посмотрел на меня – 
ну и я на него посмотрел: признаю! 
– говорит. Но поэт, правда, силь-
ный – не потому, что столы пере-
ворачивает» (Борис Кочерга со слов 
поэта Юрия Влодова).

Нечто подобное Влодов (весьма 
далёкий от «тихих лириков») рас-
сказывал и нам, в дни своих набе-
гов на наш поэтический Харьков. 
Я успел тогда прочесть единствен-
ный сборник Передреева – «Ко-
лея». Мои прогрессивные старшие 
собеседники этак особенно, с раз-
дражением, усмехались и требова-
ли, чтобы я указал им на «хотя бы 
одно целиком отработанное стихо-
творение этого автора». Первое та-
кое стихотворение мне прочёл Вло-
дов – он был из тех, кого сегодня 
днём с огнём не сыщешь, потому 
что помнил чужое как своё:

...
Наедине с печальной елью
Я наблюдал в вечерний час
За бесконечной каруселью
Созвездий, окружавших нас.
Но чем торжественней и строже
Вставало небо надо мной,
Тем беззащитней и дороже
Казался мир земли ночной,
Где ель в беспомощном величье
Одна под звёздами стоит,
Где царство трав 

и царство птичье,
К себе прислушиваясь, спит.
/.../

И я его запомнил.
 В своих записках Станислав Ку-

няев вспоминает о поэтическом ве-
чере, где Передреева представлял 
присутствующим Смеляков. «Фами-
лия Передреев на рукописной афише 
в фойе была безжалостно переврана 
/.../ Смеляков не мог не сказать об 
этом. Он – Анатолий Пе-ре-дре-
ев! ... Скоро его бу-
дут знать тысячи на-
ших читателей. Это 
предсказываю вам 
я, Ярослав Смеля-
ков!»

Да. Теперь и в са-
мом деле – скоро.

Юрий МИЛОСЛАВСКИЙ

ЛЮДИ И КНИГИ

Островки читательской безопасности
Магазин гуманитарной литературы «Фаланстер» – один из са-
мых демократичных в Москве – а значит, и в России, так как в 
провинции книжные цены не ниже столичных. Из беседы с од-
ним из основателей «Фаланстера» Борисом КУПРИЯНОВЫМ 
мы узнали, что главный итог десятилетней работы магазина, 
почти весь ассортимент которого составляет интеллектуаль-
ная литература, – это укрепление веры в читателей, которые 
постоянно оказываются лучше и умнее, чем распространённое 
мнение о них. Если что и угрожает читательской безопасности, 
это не доступ к информации, а сокращение комфортной для 
чтения среды и слишком малые возможности для читающей 
общественности влиять на книжный рынок.

АНАТОЛИЙ ПЕРЕДРЕЕВ – 80

Школа позднего Заболоцкого
А.K. Передреев и литературная борьба 60–70-х годов ХХ века
«Литературная борьба каждой эпохи сложна» – так начинается неко-
гда знаменитая статья Ю.Н. Тынянова. Это сущая правда, за исклю-
чением тех эпох, когда литературная борьба отсутствует вовсе.

З
аснеженный декабрь со-
грел сердца жителей Казани 
ставшим уже традиционным 

Международным поэтическим 
фестивалем имени Николая Ло-
бачевского. Дерзкий по замыслу и 
изящный по воплощению проект 
казанского поэта Лилии Газизовой 
органично вписался в культурную 
жизнь третьей литературной сто-
лицы России.

Открытие фестиваля прошло в 
роскошном отреставрированном 
особняке XIX века, где ныне рас-
полагается Союз писателей Татар-
стана.

В числе приглашённых в этом 
году был известный поэт и органи-
затор фестивалей в Польше Алек-
сандр Навроцкий, он галантно 
преподнёс Лилии Газизовой в дар 
«золотое перо», а также вышедшую 
в Польше книгу её стихов «Кана-
фер» на польском языке.

Официальную часть завершило 
выступление профессора Талгата 
Галиуллина, который подчеркнул, 

что поэзия и математика действи-
тельно становятся ближе друг к 
другу, а фестивали сближают на-
родов разных национальностей.

На «Вечере неевклидовой по-
эзии» свои произведения прочи-
тали Максим Гликин (Москва), 
Майя Шереметева (Санкт-Пе-
тербург), Нури Бурнаш (Казань), 
Марина Кулакова (Нижний Нов-
город), Наиль Ишмухаметов (Ка-
зань), Рустем Сабиров (Казань), 
Вадим Гершанов (Казань), Дмит-
рий Чернышев (Санкт-Петербург), 
Эдуард Учаров (Казань), а также 
татарские поэты Джаудат Сулей-
ман, Юлдуз Миннуллина, Рузаль 
Мухаметшин.

Вопросы современной литера-
туры и культуры в разрезе естест-
венно-математических, философ-
ских и исторических исследований 
рассматривались на научно-прак-
тической конференции «Влияние 
неевклидовой геометрии на худо-
жественное сознание», где прозву-
чало более десятка интереснейших 
докладов. Гости конференции с 
большим интересом выслушали 
сообщение профессора филосо-
фии Натана Солодухо «Что обще-
го между математикой как наукой 
и философией как литературой», 
доклад казанского философа Фана 
Валишина «Онтологический импе-

ратив и проблема положительного 
героя», а также поэта и философа 
из Нижнего Новгорода Марину Ку-
лакову с исследованием «О том, как 
олениха-важенка, небесная хозяй-
ка, превратилась в двуглавого орла 
или «оленья» и «орлиная» симво-
лика в российской геральдике».

Один из дней фестиваля прошёл 
в уютном Доме-музее В. Аксёнова. 
Начался он с круглого стола «Гео-
метрия гармонии», который вели 
поэт, заведующий отделом поэзии 
журнала «Арион» Дмитрий Тонко-
ногов и литературный критик, ре-
дактор отдела прозы и публицис-
тики журнала Союза писателей 
Москвы «Кольцо А» Елена Саф-
ронова.

Многие казанцы специально 
пришли на творческую встречу с 
сотрудниками старейшего в Рос-
сии литературного издания «Ли-
тературной газеты» Анастасией 
Ермаковой и Игорем Паниным, 
которые не только рассказали о 
ключевых моментах создания и 

развития популярного издания, 
но и прочитали свои стихи.

Особую красочность фестива-
лю придал проект «Фотопоэзия» 
Лидии Григорьевой. Этот проект 
на первом фестивале, год назад, 
представлял Равиль Бухараев. Все 
дни фестиваля участники вспоми-
нали его с особой теплотой и ува-
жением.

В рамках литературного фору-
ма прошли творческие встречи с 
поэтами Александром Навроц-
ким (Польша), Андреем Сизых и 
Артёмом Морсом (Иркутск), пре-
зентации книг Евгения Степанова 
(«Диалоги о поэзии», «Профети-
ческие функции поэзии, или по-
эты-пророки»), Татьяны Даниль-
янц («Красный шов»). Артистично 
и вдохновенно представил санкт-
петербургский поэтический альма-
нах «Сорокопут» (Lanius Excubitor) 
поэт Дмитрий Чернышев.

Хочется надеяться, что фести-
валь будет развиваться, набирать 
с каждым годом всё большую си-
лу и масштабность, доказывать 
неразрывную связь математики и 
поэзии, науки и искусства.

Ляйсан ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА,
ведущий библиотекарь отдела 
комплектования Национальной 

библиотеки Республики Татарстан

ФОРУМ

Геометрия гармонии
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КЛАСС «ПРЕМИУМ» ЭКСПОЗИЦИЯ

ЛИТЮБИЛЕЙ 
Посольство в РФ, Министерство 

культуры, Национальная библиоте-
ка имени И.Г. Папаскири Респуб-
лики Абхазия при активном участии 
Центральной универсальной науч-
ной библиотеки им. Н.А. Некрасо-
ва, при поддержке Департамента 
культуры города Москвы провели 
книжно-иллюстративную выстав-
ку и круглый стол «Книги Абхазии: 
гордость нации». Мероприятия по-
священы 100-летию выхода в свет 
первой печатной книги на абхаз-
ском языке – книги выдающегося 
писателя и основателя абхазской 
литературы Дмитрия Гулиа «Сти-
хотворения и частушки».

ЛИТФЕСТИВАЛЬ 
Завершился IX Всероссийский 

открытый фестиваль молодых 
поэтов «Мцыри». «Поэтический 
Оскар» – знаменитую статуэтку 
«Мцыри» работы Григория Потоц-
кого – в этом году вручили уфим-
скому поэту Александру Марьину. 
Лауреатом первой премии стал по-
эт Арс Пегас (Арсений Молчанов). 
На конкурсе встретились яркие по-
эты своего поколения: С. Исаев из 
Белоруссии, Д. Баранов из Пензы, 
К. Александров из Уфы, А. Хитёв и 

А. Савкин из Самарской области, 
М. Склярова из Ростова-на-Дону, 
А. Орловский из Одессы и Е. Тру-
фанов из Хабаровска.

ЛИТФОРУМ
В подмосковном пансионате 

«Сосны» проходит симпозиум по 
творчеству Достоевского. Более 
двухсот филологов из России и за-
рубежных стран делятся своими 
исследованиями, обсуждают про-
блемы современного состояния 
русского языка, изучения художе-
ственного текста и художественно-
го перевода, религиозно-философ-
ские искания литературы, диалог 
культур в прошлом и на современ-
ном этапе, советскую неподцен-
зурную литературу и новейшую 
словесность. Отдельная секция 
посвящена восприятию наследия 
Ф.М. Достоевского в русском и ми-
ровом сознании. В рамках симпо-
зиума намечено много литератур-
ных мероприятий.

ЛИТПРЕМИИ 
В Доме-музее М.М. Пришвина 

в деревне Дунино Одинцовского 
района Московской области про-
шла церемония вручения област-
ной литературной премии имени 
М.М. Пришвина. В этом году пре-
мия присуждена Валентину Масло-
ву из Мытищинского муниципаль-

ного района за книгу «Канал имени 
Москвы. Стройка века. Судьбы лю-
дей».

Премия Рязанской области по 
литературе имени Я.П. Полон-
ского ежегодно присуждается двум 
авторам за наиболее талантливые, 
получившие широкое обществен-
ное признание литературные про-
изведения. В этом году награды 
удостоен Вячеслав Козляков за 
серию биографических книг «Ма-
рина Мнишек», «Василий Шуй-
ский», «Лжедмитрий I», «Миха-
ил Фёдорович», «Борис Годунов». 
Ещё одним обладателем премии 
стал писатель Николай Молотков 
за книгу «Предупреждение».

Определены лауреаты литератур-
ной премии им. Марка Алданова, 
присуждаемой за лучшую повесть 
русского зарубежья. Наград удостои-
лись Григорий Долуханов (Украина), 
Михаил Моргулис (США). Решени-
ем общественного жюри лучшей по-
вестью года признано произведение 
«Сын товарища Поликарповой» На-
тальи Червинской (США).

В Мраморном зале Центрально-
го Дома журналистов прошла еже-
годная торжественная церемония 
награждения премией «Сорок со-
роков» за лучшую книгу о Моск-

ве. По единогласному решению 
наградного комитета премия при-
суждена писателю, журналисту и 
историку Александру Васькину за 
книгу «Московские градоначаль-
ники», вышедшую в серии «Жизнь 
замечательных людей».

Первое место третьего сезона 
Григорьевской поэтической премии 
(Санкт-Петербург) было разделено 
между московским поэтом Андре-
ем Родионовым и петербургским 
поэтом Натальей Романовой. Цере-
монию предваряло поэтическое со-
стязание, участие в котором приня-
ли пять финалистов третьего сезона 
и прошлогодний лауреат – киевский 
поэт Александр Кабанов. Победите-
лем состязания бы признан казан-
ский поэт Алексей Остудин.

В Москве объявлены лауреаты 
литературной премии «Дебют». В 
номинации «Большая проза» пре-
мию получил Илья Панкратов с фи-
зической сказкой «Слонодёмия». 
Лауреатом в номинации «Поэзия» 
стал Алексей Порвин. В номина-
ции «Малая проза» премию полу-
чил Евгений Бабушкин с циклом 
рассказов «Зимняя сказка». В но-
минации «Драматургия» лауреатом 
стала Ксения Степанычева из Са-
ратова за пьесу «Похищение». Лау-
реатом в номинации «Эссеистика» 

стала Елена Погорелая. Премию 
за лучшее фантастическое произ-
ведение получил Дмитрий Колодан 
за повесть и цикл рассказов «Вре-
мя Бармаглота». Также был вручён 
специальный киноприз в номина-
ции «Малая проза» – его получил 
Максим Матковский за цикл рас-
сказов «Танцы со свиньями».

ЛИТМАРШРУТЫ
В Махачкале прошли встречи да-

гестанских читателей с известным 
российским поэтом, главным редак-
тором литературного журнала «Си-
бирские огни» Владимиром Берязе-
вым. Мастер-класс, проведённый во 
время презентации нового номера 
литературно-художественного жур-
нала для молодых авторов «Гений», 
стал для творческой молодёжи пово-
дом для серьёзного разговора о роли 
литературы в современном общест-
ве, о читательской культуре, о про-
блемах перевода и языка. С поэтом 
встречались также студенты фило-
логического факультета ДГУ. Твор-
ческий вечер В. Берязева с успехом 
прошёл в Национальной библиоте-
ке им. Расула Гамзатова.

ЛИТУТРАТА
Скончался известный костром-

ской поэт и прозаик Вячеслав Ива-
нович Шапошников. Выражаем со-
болезнования родным и землякам.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Центральный Дом 
литераторов

Малый зал
20 декабря – клуб 

прозаиков СП Моск-
вы, ведущая – Лари-
са Румарчук, начало в 
18.30. 

21 декабря – 30-
летие литературной 
мастерской «Кипа-
рисовый ларец», пре-
зентация «Альманаха-
2012», начало в 18.30.

22 декабря – заседа-
ние участников бард-
клуба «Табуретка», ведёт 
Ирина Ракина, начало в 
14.00.

«Лютня ОРИОЛЫ» 
представляет… Лите-
ратурный, философс-
ко-музыкальный вечер 
«Мы встретились в том 
самом декабре…», ве-
дущий – Леонид Во-
лодарский, начало в 
17.00.

23 декабря – юби-
лейный вечер Анато-
лия Капустина, нача-
ло в 15.00.

24 декабря – клуб 
книголюбов имени 

Е.И. Осетрова (484-е 
заседание), Ирина 
Ратиани «Синтез ис-
кусств в культуре Гру-
зии 1920–1980 годов: 
взаимосвязь и взаимо-
влияние», вечер ведёт 
Андрей Турков, нача-
ло в 18.30.

Булгаковский дом
Б .Садовая, 10
20 декабря – поэ-

тический вечер «На-
правление ветра», на-
чало в 19.00.

Литературный клуб 
«Классики XXI века»

Страстной б-р., 6, 
стр. 2

20 декабря – лите-
ратурно-музыкаль-
ный вечер «Перо и 
варган», начало в 
19.30.

Музей В. Маяков-
ского

Лубянский пр., 3/6
21 декабря – твор-

ческий вечер Тимура 
Зульфикарова, нача-
ло в 19.00.

– Мы не один год со-
трудничаем с фондом 
«Русский мир» и с его 
помощью осуществляем 
свои проекты, в том чис-
ле за рубежом. В прошлом 
году фонд наградил Мос-
ковский музей С.А. Есе-
нина как лучшего пар-
тнёра в организации и 
проведении междуна-
родной акции «Первый 
в космосе» дипломом и 
скульптурной компози-
цией «Сын Земли». Приз 
получен за организацию 
международного фести-
валя «Капитан Земли», 
который был посвящён 
50-летию полёта Юрия 
Гагарина в космос.

Мероприятия фести-
валя с экспонированием 
специально подготовлен-
ной передвижной выстав-
ки «О Русь, взмахни кры-
лами!», рассказывающей 
о прошлом, настоящем и 
будущем русского Космо-
са, прошли на разных пло-
щадках России и в стра-
нах дальнего зарубежья. В 
том числе в США, Китае, 
Индии, Шотландии, Ве-
ликобритании, Бельгии, 
Нидерландах, Испании. 
Примечательно, что пос-
ле участия в одном из ме-
роприятий, проходящем в 
Хьюстоне (Техас, США), 
российский космонавт 
Сергей Волков взял с со-
бой на космическую ор-
биту сборник стихов Сер-
гея Есенина, подаренный 
ему музеем. Юрий Гага-
рин в одном из интервью 
признавался, что во вре-
мя космического полё-
та вспомнил несколько 
строчек из поэмы его лю-
бимого поэта С. Есени-
на – «Капитан Земли». 
Спустя 50 лет благодаря 
полному тёзке Есенина – 
Сергею Александровичу 
Волкову стихи поэта бо-
лее чем полгода находи-
лись в космосе.

На VI Ассамблее фон-
да «Русский мир» (её глав-
ная тема была «Русский 
язык и российская исто-
рия») мы представили но-
вую передвижную экспо-
зицию «Сергей Есенин и 
Генрих Гейне», посвя-
щённую творческому вза-

имодействию великих по-
этов двух стран. В марте 
2013 года в рамках Меж-
дународного фестиваля 
«Мир – единая семья…» 
она проедет по несколь-
ким городам Германии, 
включая Берлин, Лейп-
циг, Нюрнберг, Шверин, 
Гамбург, Мюнстер и Вуп-
перталь, а потом вернётся 
в Россию и закончится в 
Рязани.

Данная выставка, как, 
впрочем, и другие, сде-
лана необычно с точки 
зрения дизайна. Здесь в 
центре внимания нахо-
дится не только творче-
ство Есенина и Гейне, 
но и каждый посетитель. 
Экспозиция выполнена в 
форме умиротворённого 
парка, кому-то напоми-
нающего русский или, 
может быть, немецкий 
парк. В её центре стоит 
деревянный стол с дву-
мя белыми скамейками 
по краям, символизиру-
ющими собой две куль-
туры. Посетители могут 
сесть за так называемый 
стол переговоров и спо-
койно, под фонарями, 
почитать стихи Есенина 
и Гейне на русском и не-
мецком языках. Генрих 
Гейне был одним из лю-
бимых зарубежных по-
этов Есенина. Сохрани-
лись даже воспоминания, 
что Сергея Александро-
вича заставали за чтени-
ем стихов немецкого по-
эта на немецком языке, 

хотя он говорил, что не 
читал на иностранных 
языках... Но на самом 
деле многие мотивы в его 
поэзии перекликаются с 
поэзией Гейне. Напри-
мер, наша выставка начи-
нается со стихотворения 
Сергея Есенина «Клён 
ты мой опавший…». А на 
противоположной от не-
го стороне можно увидеть 
стихотворение Генриха 

Гейне «Осень». Оказы-
вается, что знаменитый 
мотив «клёна опавшего» 
в России имеет источник 
именно в немецкой по-
эзии Генриха Гейне.

– Что будет с выставкой 
после её путешествия по го-
родам Германии и России?

– Она будет находить-
ся в запасниках музея. 
Но мы планируем про-
должить проект «Поэ-
ты – все единой крови», 
который стартует с вы-
ставки «Сергей Есенин и 
Генрих Гейне». В наших 
планах – подготовка ещё 
ряда передвижных экспо-
зиций, в которых можно 
рассказывать о любимом 
поэте России через других 
зарубежных писателей, а 
может быть, художников, 
музыкантов, которые, 
как у нас Сергей Есенин, 
являются выразителями 
любви к своей земле и 
своей Родине и выразите-
лями национального духа 
своего народа.

Алла БУЛОВИНОВА

Немецкие корни 
клёна опавшего

Вячеслав Никонов расписывается на центральном 
экспонате выставки – деревянном столе, на котором 
каждый может оставить свои мысли и пожелания
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В рамках VI Ассамблеи фонда «Русский мир» в Колонном зале Дома союзов 
прошла презентация экспозиции «Сергей Есенин и Генрих Гейне. Творчес-
кие взаимосвязи». Она была посвящена Году Германии в России и России в 
Германии. Примечательно, что выставка привлекала внимание участников 
мероприятия не только к творчеству Есенина и Гейне, но и к её прекрасному 
дизайнерскому исполнению. Вот что о необычной экспозиции рассказала 
кандидат филологических наук Александра Шетракова, занимающаяся со-
зданием и экспонированием передвижных выставок Московского государс-
твенного музея С.А. Есенина в России и за рубежом.

В 
Культурном центре Библиотеки 
им. Чехова на Страстном буль-
варе состоялся творческий вечер 

поэта, литературоведа и музыканта Ев-
гения Харитонова, приуроченный к вы-
ходу книги Die Roboter.

Шесть лет Евгений не поднимался на 
сцену с сольным выступлением. Правда, 
и сложа руки не сидел. Организовал фес-
тиваль авангардной поэзии «Лапа Азо-
ра», преуспел в электронной музыке.

Стихи Евгения Харитонова далеки от 
классических образчиков. Строго гово-
ря, это и не поэзия вовсе, а некий слож-
ный конструкт из музыки, декламации и 
разнообразных акустических эффектов. 
Несмотря на очевидную сложность, мес-
сидж поэта-авангардиста достиг сердец 
слушателей и заслужил искренние апло-
дисменты.

Вечер завершила дочь поэта Анна Ха-
ритонова, показав большое личное оба-
яние и умение в акустической поэзии.

Николай КАЛИНИЧЕНКО

ЛИТЕРАТОРСКИЕ МОСТКИ

1. АБАИМОВА Влада. Выжженная полоса. 
Стихи.

2. АНДРЕЕВ Михаил. Потому что нельзя. 
Стихи, эссе.

3. АНТОЛОГИЯ: Поэты сибирских огней.

4. АНЧУГОВА Т.В. Вблизи Серебряного 
века. Очерки.

5. АР СЕРГИ Вячеслав. Вслушаться в се-
бя... Стихи, проза, интервью, статьи о твор-
честве.

6. АРХИПОВ Юрий. Новые переводы но-
велл Франца Кафки.

7. АХМЕДОВ Магомед. Двадцать первый 
век. Стихи.

8. БЕЛЯКОВ Сергей. Гумилёв сын Гуми-
лёва.

9. БОРИСОВ Н.С. Возвышение Москвы. 
Исследование.

10. БУДАКОВ Виктор. Честь имею. Геопо-
литик Снесарёв: на полях войны и мира.

11. БЫЛИНСКИЙ Валерий. Адаптация. 
Авантюрный роман о том, как бросить всё и 
начать жить.

12. ВАНЕЕВ Владимир. Белые облака на 
чёрном небосклоне. Публицистика. Цхин-
вал, 2012.

13. ВАСЬКИН Александр. Московские ад-
реса Льва Толстого.

14. ГАЛАМАГА Андрей. В трёх часах от 
Гринвича к Востоку. Книга стихотворений.

15. ГАРМАЕВ Владимир. Хоры. Феномен 
срединной Азии.

16. ГЕДЫМИН Анна. Осенние праздни-
ки. Избранные стихи.

17. ГОЛЛЕР Борис. Девятая глава. Де-
кабрь 1825...

18. ГУРЕВИЧ Александр. Сокровенные 
смыслы. Статьи о Пушкине.

19. ДАРШТ Таня. Ангелам не обидно. 
Стихи, притчи, переводы.

20. ЕГОРОВА Людмила. Бывальщины.

21. ЕКИМОВ Борис. Привет издалека. 
Рассказы, повести.

22. ЗАДОРНОВ Михаил. Князь Рюрик. Отку-
да есть пошла Земля Русская.

23. ЗВОНАРЁВА Лола. Серебряный век 
Ренэ Герра.

24. ЗЕЙФЕРТ Елена. Ловец смыслов, или 
Культурные слои. Книга критики.

25. ЗИГАНШИН Камиль. Золота Алдана. 
Роман.

26. ИВАНЯН Лия. Трансформации. Рас-
сказы. Ереван, 2010.

27. ИШМУХАМЕТОВ Наиль. Переводы 
поэзии с татарского на русский язык.

28. КАБАНКОВ Юрий. ...И ропщет мыс-
лящий тростник. Религиозно-философские 
эссе о литературе в двух книгах.

29. КАЛИКИНСКИЙ Вячеслав. Легио-
нер. Исторический роман.

30. КАМИНСКИЙ Евгений. Перевод по-
эмы и романа Егора Неймохова.

31. КАТАНОВ Василий. Берег детства. 
Книга для детей.

32. КИМ Анатолий. Рисунки Белки (1-й 
том собрания сочинений).

33. КОБРАНОВ Олег. Скворцы поют и в 
дождь.

34. КОЖЕДУБ Алесь. Дорога на Москву. 
Роман.

35. КОЗЛОВ Юрий. Sвобода. Роман.

36. КОНДРАТЕНКО Алексей. Свет да-
лёких звёзд. Исторические очерки города 
Орла.

37. КОСТИН Владимир. Колокол и боло-
то. Роман.

38. КОТЛЯРОВ Изяслав. Небесная весть. 
Стихи.

39. КРАСНОВ Пётр. Заполье. Роман.

40. КРАСНОВА-ГУСАЧЕНКО Тамара. У 
света тени нет. Стихи.

41. КУЗНЕЦОВА-ЧАПЧАХОВА Галина. 
Парижанин из Москвы. Роман.

42. КУЗНЕЧИХИН Сергей. С точностью 
до шага. Стихи.

43. КУЛИК Татьяна. Сказки Кавказа.

44. ЛЕОНТЬЕВ Иван. Как ломали скоба-
ря. Сборник рассказов.

45. ЛИЧУТИН Владимир. Душа неизъяс-
нимая. Размышления о русском народе.

46. ЛУКИН Антон. Рассказы. Рукопись.

47. МАЛИНИН А.В. 53+ (опять pro табак).

48. МАСЛЮКОВ Валентин. Рождение 
волшебницы. Фэнтези для детей.

49. МЕЛЬНИКОВ Виктор. Жизнь сквозь 
прозу. Рассказы.

50. МИНИН Евгений. Сто пародий и не 
только.

51. МУРИКОВ Генадий. Оккультная заря 
России. Исследование о Серебряном веке.

52. НЕНАРОКОВА Мария. 57 авторских 
листов новых переводов как поэтических, 
так и прозаических текстов в антологии «Па-
мятники средневековой латинской литера-
туры Х–ХI веков».

53. НЕПОМНЯЩИЙ Валентин. «Лич-
ность Пушкина: современное понимание», 
«Прощай, Россия» и другие статьи послед-
него времени.

54. НЕСТЕРОВА Елена. Сказки для тех, 
кто верит в фей.

55. НЕЧИПОРЕНКО Юрий. Смеяться и 
свистеть. Рассказы для детей.

56. НИКОЛЬСКАЯ Анна. Кадын – влады-
чица гор. Повесть.

57. ОВЧИНИНА И.А. – редактор энцик-
лопедии «А.Н. Островский». 

58. ОГРЫЗКО Вячеслав. Дерзать или 
лизать. Историко-литературное исследо-
вание.

59. ОЛЬМЕЗОВ Мурадин. Зеркало к зер-
калу. Переводы с балкарского Г. Яропольско-
го. Ростов-на-Дону–Таганрог, 2012.

60. ОРКИН Вячеслав. Избранные перево-
ды с немецкого.

61. ОРЛОВА Анастасия. Яблочки-пятки. 
Стихи для самых маленьких.

62. ПАНИКАРОВСКИХ Светлана. 1.Ма-
ленькие радости. Стихи. Рассказы. 2. Голу-
бое озеро. Рассказы для детей.

63. ПАСИН Владислав. Брянский край в 
Отечественной войне 1812 года.

64. ПЕТРОВИЦКАЯ И.В. (коммента-
рии), ВОЛГИН И. Уйти ото всех. Лев Тол-
стой. Последний дневник.

65. ПИРОГОВ Герман. Переводы. Анто-
логия марийской поэзии.

66. ПОЛЯНСКАЯ Екатерина. Воин в поле 
одинокий. Стихи.

67. ПОПОВ Михаил. Преображенская 
площадь. Повести и рассказы.

68. РАКША Ирина. Белый свет. Роман, 
повести и рассказы.

69. РАШ Кавад. Время офицеров. Письма 
к русскому офицеру.

70. РОЗЕНТАЛЬ Эдуард. Тайна Макса 
Волошина. Монография.

71. РУБИНА Катя. Рассказики.

72. РЯБОВ Олег. КОГИз. Записки на по-
лях эпохи.

73. САБИЛО Иван. Возвращение «Гарда-
рики». Роман.

74. САНЖАРОВСКИЙ Анатолий. Орен-
бургский платок. Повесть.

75. СЕГЕНЬ Александр. Поп. Роман.

76. СЕМЁНОВА Мария. Там, где лес не 
растёт. Роман. СПб, 2012.

77. СЕМЁНОВА Светлана. Тропами сер-
дечной мысли. Эссе.

78. СЕНЧИН Роман. Информация. Роман.

79. СКИФ Владимир. Молчаливая воля 
небес. Стихи.

80. СТЕПАНОВ Александр. На ярмарке в 
Пестравке. Для детей.

81. СТЕПАНОВ Евгений. Профетические 
функции поэзии, или Поэты-пророки.

82. СЫЧЁВА Лидия. Русь в ожидании ва-
рягов. Статьи о культуре.

83. ТАРАСОВ Борис. Тайна человека и тайна 
истории (Чаадаев, Тютчев, Достоевский).

84. ТРАПЕЗНИКОВ Александр. Новые 
истории московских улиц.

85. УЛЫБЫШЕВА Марина. От паровоза 
до «Сапсана». Для детей.

86. ФАНКИН Юрий. Богатырский крест. 
Сказы и повести.

87. ФРОЛОВ Андрей. Над туманом сад 
плывёт. Лирические стихотворения.

88. ЧВАНОВ Михаил. Русский крест. 
Очерки русского самосознания.

89. ЧЕРНОВ Александр. Письма Бурлюка 
из коллекции Денисова С.

90. ШАРГУНОВ Сергей. Книга без фото-
графий. Рассказы.

91. ШАЦКОВ Андрей. Лестница в небо. 
Стихи. Избранное.

92. ЩЕРБАКОВ Юрий. Стихи друзей. 
Переводы.

93. ЯГОДКИН Александр. Бег с бабочка-
ми. Повесть. Рассказы. Очерки.

«Золотой Дельвиг» –
первые итоги

Через шесть лет

ДЛИННЫЙ СПИСОК СОИСКАТЕЛЕЙ

 

В ЦДЛ в очередной 
раз вручена премия 
Союза писателей 
Москвы «Венец». 
На этот раз 
этой премией были 
увенчаны поэт 
Марина КУДИМОВА, 
прозаик Сергей ЕСИН 
и критик 
Сергей ЧУПРИНИН. 

«ЛГ» от души 
поздравляет 
лауреатов.

ВЕНЕЦ
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Митрополит 
Калужский 
и Боровский 
Климент отвечает 
на вопросы «ЛГ»

– Ваше Высокопреосвященство, в 
сентябре этого года было объявлено 
об открытии очередного премиального 
сезона Патриаршей премии. Есть ли 
какие-то открытия и надежды? Явные 
отличия по сравнению с предыдущими 
сезонами?

– Патриаршая премия молодая, 
но сразу стала престижной. Её уро-
вень обязывает постоянно работать 
над дальнейшим развитием. В том 
году было первое вручение, в этом 
– второе, и так получилось, что два 
номинанта набрали одинаковое ко-
личество голосов. Потом на заседа-
нии Палаты попечителей премии 
было принято решение внести в По-
ложение о премии поправку, увели-
чив количество премий до трёх. Те-
перь сразу три человека могут быть 
лауреатами, хотя номинация остаёт-
ся одна. В настоящее время прохо-
дит предварительный отбор заявок, 
на этом этапе внимание обращает-
ся на правильность подачи заявки, 
полноту представленных докумен-
тов и саму организацию-заявите-
ля, – имеет ли она право выдвигать 

кандидата, всё ли соответствует По-
ложению о премии.

Приём заявок окончится в февра-
ле следующего года, и затем на засе-
дании Палаты попечителей премии 
они будут рассмотрены, после чего 
определится первоначальный состав 
кандидатов в номинанты. Сама же 
работа по изучению произведений, 
биографий, творческого пути заяв-
ленных писателей начнётся сразу 
после утверждения этого списка, и 
её будет проводить экспертная груп-
па. Тогда со всей очевидностью мож-
но будет говорить о явных открытиях 
этого сезона и отличиях от предыду-
щего. Пока же хочется сказать, что 
расширяется география подачи зая-
вок, к нам они приходят теперь уже 
из самых дальних уголков России, 
из Приморья и Комсомольска-на-
Амуре.

Кроме того, сейчас изучается во-
прос о поддержке в рамках премии 
молодых авторов. Зрелый писатель-
ский возраст начинается после 35 
лет, более молодым писателям труд-
но участвовать в премиях и находить 
поддержку своему творчеству. Мы 
этот вопрос обсуждали не только на 
Палате попечителей, но и на встре-
чах с писателями. И теперь перед на-
ми стоит задача – найти форму под-
держки нашей молодёжи.

– Премия призвана содействовать 
развитию взаимодействия Русской 
православной церкви и литературно-
го сообщества. Каковы успехи на этом 
непростом пути?

– Исторически сложилось так, 
что на Руси литературное творчество 
зародилось и развивалась в церков-
ной среде. Первые библиотеки были 
при монастырях и соборах, первые 
авторы и писатели – монахи и свя-
щеннослужители. Первое высшее 
учебное заведение – Славяно-гре-
ко-латинская академия – распола-
галось также при монастыре (Заико-
носпасском). Литература с момента 
своего появления в нашей стране 
имела целью делать общество луч-
ше, развивать в людях духовность и 
нравственность, показывать челове-
ку примеры любви к Богу и людям, 
созидать, а не разрушать.

Язык и литература – это выраже-
ние духовного потенциала нации, 
его нравственного состояния, его 
укоренённости в своих культурных 
и духовных ценностях, в том, что 
создаёт нацию. К.Д. Ушинский так 
говорил о значимости языка для 
всего народа: «Язык есть самая 
живая, самая обильная и прочная 
связь, соединяющая отжившие, 
живущие и будущие поколения на-
рода в одно великое историческое 
живое целое. Он не только выра-
жает собой жизненность народа, 
но есть именно самая эта жизнь. 
Когда исчезает народный язык – 
народа нет более!»

В качестве примера можно при-
вести «Ревизор» Гоголя, классиче-
ского русского писателя, верующе-
го человека. Произведение имеет 
целью высмеять порок. Для чего? 
Это стремление искоренить грех. 
Можно приводить бесчисленное 
множество подобных примеров из 
русской литературы. Везде увидим 
одно – желание наставить, помочь 
исправиться, попытку прикоснуться 
к Высокому. Посредством литерату-
ры евангельские истины излагались 
простым и доступным языком. Вся 
русская классическая литература так 
или иначе приближается к религиоз-
ному внутреннему содержанию.

Премия призвана стимулировать 
современных писателей на создание 
духовных произведений. Об этой 
премии и о литературе Святейший 
Патриарх Кирилл высказался сле-
дующим образом: «...русская ли-
тература в лучших своих образцах 
всегда была обращена к поискам 
настоящей правды, и для большин-
ства русских писателей настоящая 
правда – правда духовная, прав-
да нравственная. В этом её главная 
ценность».

Патриаршая премия подчёрки-
вает и как бы заявляет, что серьёз-
ное литературное сообщество, по-
настоящему талантливые авторы в 
своём творчестве весьма близки к 
религии, к Церкви. Прошли уже два 
премиальных сезона, и за это время 
мы успели познакомиться со многи-
ми действительно замечательными 

писателями и поэтами, открыли для 
себя множество высокохудожествен-
ных литературных произведений. И, 
в свою очередь, авторы смогли более 
тесно взаимодействовать с церков-
ными синодальными структурами, 
участвовать в выставках, круглых 
столах, конференциях, творческих 
встречах под эгидой Русской право-
славной церкви. Результатами такой 
деятельности все оставались доволь-
ны; и я надеюсь, что с помощью Бо-
жией мы и дальше будем развивать 
наше сотрудничество с литератур-
ным сообществом во благо Церкви, 
страны, во благо всем нам! 

– Издательский совет РПЦ прово-
дит много литературных православ-
ных конкурсов. Один из самых замет-
ных – «Просвещение через книгу». В 
чём, по вашему мнению, польза подоб-
ных мероприятий?

– Можно наблюдать многосто-
роннюю пользу от подобных про-
ектов. Во-первых, это польза об-
щественная, польза для читателя. 
Благодаря книжным конкурсам мы 
выявляем издания, ставящие целью 
становление высоких нравствен-
ных идеалов духовного просвеще-
ния и патриотического воспитания. 
И в то же время стараемся привлечь 
общественное внимание к лучшим 
литературным произведениям, из-
дательским проектам, соответст-
вующим высоким идеалам духовно-
го просвещения и патриотического 
воспитания, традициям отечествен-
ной истории и культуры, которые от-
крываются нам в процессе книжных 
конкурсов.

Во-вторых, благодаря конкурс-
ным проектам мы намерены поощ-
рять авторов и издателей, внёсших 
значительный вклад в дело религи-
озно-нравственного просвещения 
и утверждения православных цен-
ностей, а также содействовать пра-
вославному книгоизданию. Таким 
образом, при помощи освещения 
подобного рода мероприятий через 
средства массовой информации, в 
периодических изданиях и на элек-
тронной площадке мы делаем некое 
подобие рекламы для издателей и 
писателей, которые не только стали 

лауреатами конкурсов, но и просто 
принимали в них участие.

– Ваше Высокопреосвященство, 
недавно у вас вышла книга «Слово и 
вера». Каков главный нравственный 
посыл книги?

– Главная её мысль – о значении 
веры для человека. Почти все счита-
ют себя верующими, но что значит 
вера для человека, знают немногие. 
А вера является как началом, так и 
венцом всей жизни, тем движущим 
началом, без которого жизнь чело-
века невозможна. Дверь веры каж-
дым человеком может быть отворе-
на в любой момент – независимо от 
возраста, образования или социаль-
ного положения. Ключ от этой две-
ри – покаяние – находится в руках 
у каждого. Нужно только иметь ре-
шимость воспользоваться им и го-
товность к встрече с Богом. Вера 
должна охватывать всю жизнь чело-
века, поэтому её раскрытие долж-
но быть не менее разносторонним, 
чем сама жизнь. Вера – естественная 
принадлежность духовно-разумной 
природы человека, её неотъемлемое 
свойство тяготеть к своему Создате-
лю. Слово и вера – это дар Божий 
людям. Во всём мире из всех существ 
этими двумя дарами наделён лишь 
человек – венец творения. Слово 
для человека является инструментом 
осмысления видимого мира, а вера 
– рука, держащая этот инструмент.

– Цитирую вас: «Я стараюсь ска-
зать о смысле христианской жизни». 
В связи с этим такой вопрос: а если 
человек, скажем, неверующий – в чём 
ему искать смысл жизни?

– Для любого человека смысл 
жизни в Боге. Насколько он сможет 
настроить свои отношения с Твор-
цом, Промыслителем и Миродержа-
телем. По мысли Виктора Франкла, 
смысл жизни заключается в реали-
зации созидательных ценностей. Во-
прос в том, что для нас является выс-
шей ценностью. От этого зависит то, 
куда мы будем направлять всю свою 
жизнь.

Сегодня мы не слышим: «Мир 
вечен, бесконечен». А когда я был 
молодой, это преподносилось как 
«научное» знание. Сейчас учёные 

говорят о другом – об ограничен-
ности материального мира, о не-
коей силе, которая заполняет меж-
галактическое и межпланетарное 
пространство, и эта сила управляет 
всем миром, и нашей галактике на-
до всего пару часов, чтобы она ис-
чезла, а вся наша Солнечная систе-
ма может прекратить существование 
за несколько минут. Вспоминаются 
слова Псалмопевца: Отымеши дух 
их, и исчезнут, и в персть свою возвра-
тятся (Пс. 103, 29). Вот мы и долж-
ны понимать, что смысл нашей жиз-
ни в связи с Богом.

Человек обретает подлинный 
смысл жизни в вере и уповании на 
Господа. Если неверующий человек 
начинает искать смысл жизни, то это 
уже хорошо, значит, он уже на пути 
к Богу. Гораздо хуже, когда человек 
вообще не задумывается о смысле, 
а если и задумывается, то поверх-
ностно, редко и на весьма короткое 
время.

Человек, полагающий смыслом 
собственной жизни материальные 
блага и удовольствия, становится 
лишь потребителем и, естественно, 
теряет всякий смысл существова-
ния. Неизбежно происходит сме-
щение целеполагающих акцентов в 
сторону мирских страстей и жела-
ний, которые для него становятся 
идолами, вытесняя собой все ду-
ховно-нравственные непреходящие 
ценности.

Причина внутренней неудовлет-
ворённости, терзающей человека, 
который живёт в мире, потерявшем 
чувство сакрального и благоговение 
перед Богом, обусловлена самой че-
ловеческой природой, созданной по 
образу Бесконечного Творца и жаж-
дущей единства со своим Создате-
лем. Потому истинные добродетели 
и высоконравственная жизнь посе-
щают человека только тогда, когда 
тот начнёт осознавать всю свою гре-
ховность, всю падшую человеческую 
природу лично на собственном опы-
те, а это возможно лишь через пока-
яние, через веру, через обращение к 
Богу.

Беседовала Анастасия ЕРМАКОВА

М
ожно без преувеличения 
сказать, что два месяца, 
предшествующие этому со-

бытию, с момента объявления ре-
шения шведских академиков, стали 
для мировой читательской обще-
ственности подлинным открытием 
нового литературного имени. И это 
несмотря на то, что Мо Янь работа-
ет в литературе уже более 30 лет, что 
он автор 11 романов, более 80 рас-
сказов, 30 повестей, 5 сборников эс-
се, 2 пьес, 9 киносценариев, что его 
произведения переведены более чем 
на десяток языков мира. Но даже и 
в сознание китайских читателей их 
знаменитый соотечественник по-
настоящему начинает входить толь-
ко сейчас. Буквально через полчаса 
после объявления о решении Нобе-
левского комитета в китайских ин-
тернет-магазинах и с книжных при-
лавков исчезли все книги Мо Яня. 

Справедливости ради, отметим, 
что, конечно, имя Мо Яня и до при-
суждения ему престижной премии 
хорошо знали истинные ценители 
литературы – и в Китае, и на Запа-
де. Но уж точно – на устах у широ-
кого читателя его не было. Даже на 
родине. Наверное, это общая участь 
большой современной литературы. 
Вполне возможно, что и всплеск ин-
тереса к творчеству Мо Яня, в пер-
вую очередь вызванный самим не-
ординарным событием, тоже скоро 
пойдёт на спад. Но что уж точно 
останется, так это небывалая гор-
дость китайцев за своего соотечес-
твенника, да и за свою страну, ко-
нечно. Ведь до этого в Китае мало 
кто верил в подобное решение Но-
белевского комитета. В центральной 
прессе даже призвали читателей не 
обольщаться на этот счёт. И у китай-
цев основания для подобных сомне-
ний, безусловно, были. Вспомнить 
хотя бы две последние истории.

Первая случилась в 2000 году, ко-
гда шведские академики назвали 
в качестве нобелевского лауреата 
этнического китайца писателя Гао 
Синцзяня, ещё в 1989 году вступив-
шего в жёсткую конфронтацию с ки-
тайскими властями, попросившего 
политического убежища во Фран-
ции и получившего французский 
паспорт. Китай на решение Нобе-
левского комитета тогда никак не 
отреагировал, но обиду, безусловно, 
затаил. Второе решение Шведской 
академии, которое Поднебесная 
восприняла как очередной «выпад» 
в свой адрес, было принято два го-
да назад, когда Нобелевская премия 
мира была присуждена китайскому 
правозащитнику Лю Сяобо, приго-
ворённому китайскими властями в 

2009 году к 11 годам тюремного за-
ключения «за подрыв государствен-
ной власти». В ответ на решение 
академиков Китаем была срочно 
учреждена альтернатива Нобелев-
ской – Премия мира имени Конфу-
ция, правда, пока так и не завоевав-
шая особого мирового авторитета. 
Как видим, без политической со-
ставляющей в решениях Нобелев-
ского комитета и в первом, и во 
втором случае не обошлось. Впро-
чем, присутствие политики в выборе 
нобелевских лауреатов всегда было 
достаточно очевидным. И тем более 
неожиданным стало появление в ря-
ду «нобелиатов» Мо Яня, человека, 
не просто лояльного к политике сво-
ей страны, но и являющегося чле-
ном Компартии Китая, занимаю-
щего высокий официальный пост 
заместителя председателя Союза ки-
тайских писателей. Неудивительно, 
что этот факт вызвал целый шквал 
комментариев в мировой прессе.

В течение двух месяцев с момен-
та объявления Мо Яня новым лау-
реатом обсуждались в основном не 
его творчество, b достоинства как 
писателя, а его биография, послуж-
ной список и политические взгляды. 
Не удержались от оценок решения 
Шведской академии и некоторые 
нобелевские лауреаты прошлых лет. 
«Пощёчиной для всех тех, кто борет-
ся за демократию и права человека» 
назвала это решение немецкая пи-
сательница Герта Мюллер, удосто-
енная Нобелевской премии по лите-
ратуре три года назад. Резко осудил 
присуждение Нобелевской премии 
своему соотечественнику и китайс-
кий писатель-диссидент, ныне живу-
щий в Германии, Ляо Иу, заявив, что 
он «был потрясён» таким решением, 
и даже назвал Мо Яня «коммунис-
тической марионеткой». Любопыт-
на запись одной из программ амери-
канского телевидения, выложенная 
в Интернете, где два университетс-
ких профессора из Калифорнии и 
Вирджинии призывают читателей 
«держаться подальше от книг Мо 
Яня», поскольку в них якобы ощу-
щается симпатия автора к «комму-
нистическому Китаю».

Российские «эксперты», успевшие 
высказаться по поводу присуждения 
премии китайскому писателю, связы-
вают его успех не столько с его лич-
ными достоинствами как художника, 
сколько с попыткой Запада «улуч-
шить отношения с Китаем» (Мария 
Арбатова), или даже «прогнуться под 
Китаем» (Максим Саморуков). Со-
глашусь, логика в таких рассужде-
ниях, несомненно, есть. Но, увы, нет 
правды. «Председатель Союза писа-

телей, – разъясняет Мария Арбатова 
свою позицию, – это везде «секретар-
ская литература»: что в СССР, что в 
Китае, что в Африке». Уверена, такое 
мог написать человек, не прочитав-
ший ни строчки Мо Яня.

Так кто же такой новый нобелев-
ский лауреат?

Р
одился Мо Янь 5 марта 1955 
года в уезде Гаоми, провинции 
Шаньдун в семье фермера. На-

стоящее имя – Гуань Моё. Псевдо-
ним Мо Янь, что означает «молчи», 
взял, когда уже стал писателем, па-
мятуя наставления родителей: «В 
те времена люди в Китае жили не-
нормальной жизнью. Поэтому па-
па с мамой велели мне не болтать за 
порогом дома. Если откроешь рот и 
будешь говорить что думаешь, по-
падёшь в беду. Я их послушался и 
не болтал. А когда только начинал 
писать, подумал, что у каждого пи-
сателя должен быть псевдоним. Я 
вспомнил, как папа с мамой велели 
мне молчать. И взял себе псевдоним 
Мо Янь.

Но, возможно, в этих словах Мо 
Яня есть некоторая доля лукавства? 
Источник псевдонима может быть 
и иной, более глубинный: известна 
знаменитая мудрость Лао Цзы: «Кто 
знает – не говорит…» Существует и 
древнее китайское речение о том, что 
можно много говорить, но ничего не 
сказать. В этом выражении, как заме-
чает переводчик Мо Яня на русский 
язык китаевед Игорь Егоров, как раз 
присутствуют иероглифы, составляю-
щие псевдоним писателя. Детство Мо 
Яня выпало на самые суровые годы 

в Китае – годы «культурной револю-
ции». «Мои худшие воспоминания, 
– рассказывает Мо Янь о своём ран-
нем детстве, – это боль в животе от 
голода и рыдания соседей, когда кто-
то умирал от истощения». Пришлось 
оставить школу, пойти работать. В 
1976 году вступил в ряды Народно-
освободительной армии Китая (НО-
АК), что, кстати, сделать тогда было 
совсем не просто, прослужил более 
20 лет, официально выйдя в отставку 
только в 1997 году. Перед уходом ска-
зал: «Я благодарен службе в армии, 
которая оставляла мне время на ли-
тературные занятия. Однако я никог-
да не писал об армии. Возможно, ког-
да-нибудь, когда почувствую, что уже 
готов справиться с такой задачей». И 
добавил: «Армия всегда будет моим 
домом!» И действительно, именно 
армия дала Мо Яню возможность по-
лучить образование (он окончил Ин-
ститут искусств и литературы НОАК, 
позднее – аспирантуру Литературно-
го института имени Лу Синя), стать 
признанным в Китае писателем.

К чтению пристрастился очень ра-
но, немалую роль в формировании 
будущего писателя сыграла и русская 
литература. «В детстве, – вспоминает 
Мо Янь, – я прочитал в учебнике стар-
шего брата «Сказку о рыбаке и рыб-
ке» Пушкина, потом прочёл «Детство» 
Горького. Конечно, как и вся китай-
ская молодёжь того времени, читал 
«Как закалялась сталь». Мой люби-
мый русский писатель – Шолохов, его 
«Тихий Дон» оказал на меня как пи-
сателя очень большое влияние». Как 
говорит Мо Янь, очень был важен для 
него и художественный опыт русских 

классиков – Льва Толстого, Тургенева. 
Что же касается западных авторов, с 
которыми сегодня критики часто срав-
нивают Мо Яня, то их произведения, 
как он признаётся, попали ему в руки 
значительно позже: «Когда я только 
начал писать, в 1981 году, я не читал ни 
Маркеса, ни Фолкнера. Только в 1984 
году мне повезло открыть их работы… 
В 1987 году я написал статью об отно-
шениях китайских писателей с Уиль-
ямом Фолкнером и Габриэлем Гарсиа 
Маркесом. Оба эти художника очень 
существенно на меня повлияли. От 
них я узнал, что книги можно писать 
так. Они как два извергающихся вул-
кана. Нельзя слишком приближаться, 
иначе расплавишься. Мне пришлось 
старательно уходить от их влияния, 
чтобы не потерять себя».

И Мо Яню удалось не только не 
потерять себя, но и утвердиться в 
литературе как в высшей степени 
самобытному, мощному, абсолютно 
не похожему ни на кого писателю, 
создать особую, удивительную ор-
ганичную художественную «вселен-
ную», наполнить её живыми звуками, 
красками, запахами, заселить коло-
ритнейшими фигурами, прорастить 
их живой трепещущей плотью, на-
полнить горячей кровью. Как толь-
ко прикасаешься к художественному 
слову Мо Яня, сразу понимаешь, что 
имеешь дело с по-настоящему боль-
шой литературой. Об этом говорили 
и такие литературные авторитеты, 
как Кэндзабуро Оэ, Джон Апдайк, 
это признаёт и конкурент Мо Яня 
по премии Харуки Мураками.

К 
сожалению, у нас, в России, 
Мо Янь почти не известен. 
Как, впрочем, и современ-

ная китайская литература в целом. 
Правда, в последнее время героиче-
скими стараниями петербургского 
китаеведа Игоря Егорова россий-
ский читатель сумел познакомить-
ся с некоторыми образцами творче-
ства Мо Яня. Это отдельные главы 
его центрального романа «Большая 
грудь, широкий зад», выложенные в 
Интернете, а также роман «Страна 
вина», только что вышедший в из-
дательстве «Амфора».

Первый представляет собой гран-
диозную (800-страничную!) эпопею 
крестьянской жизни Китая на про-
тяжении почти всего XX века. Ис-
тория простой деревенской семьи, 
в центре которой героиня – мать 
восьми девочек и одного мальчика. 
Трагичная, бурная, бурлескная, про-
низанная неприкрытым физиоло-
гизмом и эротикой, но одновремен-
но и высокоодухотворённая, – такой 
предстаёт в романе жизнь бедного 

китайского местечка, прототипом 
которого, без сомнения, послужил 
писателю его отчий дом.

Второй роман – о провинци-
альном чиновничестве, с его непо-
мерными возлияниями, пугающим 
чревоугодием, странными кулинар-
ными пристрастиями, чуть ли не 
каббалистического толка. Прове-
рить эти слухи и едет в глухую про-
винцию следователь по особо важ-
ным делам, где и сам оказывается 
вовлечённым в абсурдизм провин-
циального бытия. И, как в цветном 
калейдоскопе, в сюжете начинает 
смешиваться всё – исторические 
эпохи, демоны и карлики, дикие 
фантазии и жёсткая реальность, 
бюрократические ужимки и пар-
тийно-номенклатурная демагогия, 
начинают завязываться новые по-
бочные сюжетные узлы, появляет-
ся в качестве одного из персонажей 
и сам писатель Мо Янь со своим до-
вольно ироничным автопортретом: 
«мужчина среднего возраста, пол-
ный, с жидкими волосёнками, гла-
зами-щёлочками и кривым ртом...»

Скажу без преувеличения, что для 
меня знакомство с этими текстами в 
великолепном переводе Игоря Его-
рова стали настоящим читательским 
потрясением и открытием. Поразила, 
в первую очередь, огромная внутрен-
няя свобода писателя (это, кстати, к 
вопросу о «жёстком партийном кон-
троле» над литературой, о котором не 
устают сегодня повторять все, кому 
не лень, когда речь заходит о Китае), 
но, главное, – его необычная худо-
жественная манера, сама стилисти-
ка его прозы. Беспощадный реализм 
в сочетании с причудливой фантас-
магорией, сны и явь, фантазии и ре-
альность, мягкий юмор и жёсткий 
гротеск, обнажённый, порой оттал-
кивающий физиологизм и высокая 
чистота чувств, народные предания и 
современные реалии, – всё это при-
чудливо переплелось в прозе Мо Яня, 
создав те её качества, которые Нобе-
левский комитет достаточно точно 
определил как «галлюцинаторный 
реализм, смешанный со сказаниями, 
историей и современностью».

И хотя Китай я знаю не пона-
слышке, для меня после прочтения 
Мо Яня словно раскрылись бездны 
неведомой доселе жизни, обнажи-
лась её глубинная корневая система, 
явился образ Китая – страны, ог-
ромной и сложной, противоречивой 
и уникальной. Именно эта страна, 
которую, как выясняется, мы почти 
не знаем, и была удостоена высокой 
награды.

Светлана СЕЛИВАНОВА,
собкор «ЛГ» в Китае

ПАСТЫРСКИЙ ПОСОХ

Слово и вера

ПЕРСОНА

Who is товарищ Мо Янь?
Нобелевская премия по литературе вручена в Стокгольме китайскому писателю
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Владимир Прасолов. 
Вангол. – М.: Цент-
рполиграф, 2012. – 
543 с. – 1500 экз.

Роман Владими-
ра Прасолова 

вышел четыре года 
назад в Красноярс-
ке, но до большого 
читателя добрался 

через Интернет. В основе повест-
вования – реальные исторические 
события, происходившие в России 
в первой половине XX века. Беглый 
политзаключённый Иван Голышев, 
выхоженный эвенками-орочонами, 
заново рождается под именем Ван-
гол. В тайге он обретает семью, про-
никается мудростью древнего наро-
да, а самое главное – находит себя и 
овладевает мастерством использо-
вать скрытые человеческие возмож-
ности. Но в его дом приходит беда, 
и поток событий уносит его с собой. 
Сплетаются судьбы белого казачес-
тва и Красной армии, начальства и 
пленников лагерей, эвенков и жи-
телей городов. И самые, казалось 
бы, далёкие люди оказываются не-
разрывно связаны в этом водоворо-
те страшного времени. Эта честная 
и искренняя книга захватывает так, 
что невозможно оторваться. Силь-
ный, глубокий и проникновенный 
роман, достойный встать вровень 
с русскими книгами XX века, став-
шими классикой, – «Дерсу Узала» 
и «Вечным зовом».

София Макарова. 
Грозная туча. – Пя-
тигорск: Издательство 
Снег, 2012. – 288 с. – 
1000 экз.

Повесть талант-
ливой детской 

писательницы Со-
фии Макар ов ой 
(1834–1887), давшая 
название книге, по-

священа событиям Отечественной 
войны 1812 года и её героям, чьи под-
виги давно сделались достоянием 
истории. К 1912 году повесть изда-
валась семь раз, что говорит о её не-
обычайной популярности. Печатало 
книгу издательство Альфреда Дев-
риена (1842–1917), одно из лучших 
в России. Рисунки и гравирован-
ные портреты к повести выполнил 
художник Н.Н. Каразин, считав-
шийся тогда лучшим иллюстрато-
ром, русским соперником Гюстава 
Дорэ. «Как грозная туча, нагрянул 
на нас Наполеон, и, как от тучи, не 
осталось от них и следа. И пусть эта 
вражья гроза заставит нас встре-
пенуться и полюбить ещё сильнее 
своё отечество», – говорит один из 
героев повести. Настоящее издание 
подготовлено к 200-летнему юби-
лею Отечественной войны 1812 го-
да, содержит оригинальный текст и 
дополнено новыми иллюстрациями. 
Оформление книги выполнено в со-
ответствии с новыми технологиями 
печатного производства.
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Валентин Недзвецкий. 
Русский роман XIX ве-
ка: спорные и нере-
шённые вопросы жан-
ра. – М.: Издательство 
Московского университе-
та, 2013. – 230 с. – 
500 экз.

Доктор филологи-
ческих наук, за-

служенный профессор 
МГУ им. М.В. Ломоносова Валентин 
Недзвецкий в этом небольшом сбор-
нике объединил литературное исследо-
вание с прямой речью о его непосред-
ственном назначении: литература как 
часть искусства призвана пробуждать 
чувства добрые, ну а русский роман – 
совершенно особенное явление в исто-
рии мировой литературы. Недзвецкий 
вкратце излагает свой способ прочте-
ния романов Герцена и Достоевского 
и рассказывает о влиянии на русский 
роман античной литературы, а также о 
весьма любопытном взгляде эмигрант-
ских и зарубежных учёных на творче-
ство не самого известного за границей 
русского классика – И.А. Гончарова. 
Из рассуждений о масштабе и своео-
бразии русского романа, его влиянии 
на западную и восточную литерату-
ру XX века следует убеждённость Нед-
звецкого в неоценимой, неотменяе-
мой значимости русской литературы 
и школьного сочинения для воспита-
ния нравственности; несколько глав 
в книге посвящены современному со-
стоянию школьного обучения.
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Мать Мария 
(Елизавета Кузьмина-
Караваева, Скобцова). 
Встречи с Блоком. 
Воспоминания, про-
за, письма и записные 
книжки. – М.: Русский 
путь, Париж: Ymca-Press, 
2012. – 656 с.: ил. – 
1000 экз.

Она всегда оказы-
валась не тем и 

поступала не так, как это сделало бы 
большинство. В детстве она дружила и 
вела тёплую переписку с Константином 
Победоносцевым, которого философ 
Николай Бердяев назовёт реакцион-
ным Лениным. С Бердяевым она тоже 
дружила. С Блоком было нечто боль-
шее, чем дружба, и нечто другое, чем 
любовь: была просьба Блока, проходя 
мимо, смотреть на его окна – и тем обе-
регать его. И она оберегала. Сочувствуя 
революционному движению, в 1918 го-
ду она была избрана городским головой 
Анапы (первая женщина – городской 
голова!) и вступала в противоборство с 
большевиками, а в 1919 году была вы-
нуждена эмигрировать. Но и в эми-
грации, вплоть до самой своей гибели 
в конце марта 1945 года в нацистском 
концлагере Равенсбрюк, она всегда по-
ступала по-своему. Эта книга – начало 
публикации полного свода, представ-
ляющего наследие матери Марии; все 
воспоминания публикуются в наиболее 
подробной версии, ряд материалов пу-
бликуется впервые.

Дмитрий Цесельчук. 
В рай как прежде от-
крыта калитка… – М.: 
Вест-Консалтинг, 2012. –
148 с. – 200 экз.

В новую книгу Дми-
трия Цесельчу-

ка вошли стихи, эс-
се, диалоги, поэмы и 
даже воспоминания. 
Его творчество хоро-

шо знакомо читателям «Литературной 
газеты». Лирика Цесельчука – негром-
кая, но пронзительная, он пишет о са-
мых обыденных вещах, которые порой 
ускользают от взгляда, однако под его 
пером превращаются в поэзию:

снег лежит покрытый коркой
будто сладкое безе
кошка спряталась за шторкой
на высоком этаже

Об этом же пишет в предисловии 
Евгений В. ХаритоновЪ: «Его поэзия 
тиха и философична… Иногда легко-
мысленна и простовата, ничуть не 
стыдясь этой своей простоты. И всё-
таки чаще задумчива, неспешна, ме-
дитативна… Ему уже нет необходи-
мости потрясать основы. Он ведёт 
с читателем тихий разговор о Глав-
ном…» Настоящий сборник соста-
вили тексты, написанные с 1969 по 
2012 год, но не вошедшие в предыду-
щие книги автора. Тем не менее здесь 
они смотрятся вполне гармонично, 
дополняя друг друга.
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В 
романе И. Абузярова «Аг-
робление по-олбански» 
Большая Женщина зады-

хается от вожделения, грозит за-
лить кровью Европу, но оказыва-
ется не Вавилонской блудницей, 
а расшалившейся глобализаци-
ей, которой противостоят друж-
ба, любовь и жертвенность. На 
полюсе, противоположном эсха-
тологическим взрывам, распола-
гается роман Д. Данилова «Опи-
сание города». Герой, свободный 
от любых контекстов, ставит пе-
ред собой искусственную зада-
чу: 12 раз съездить в незнакомый 
город, чтобы сделать его своим. 
Безликие вокзалы, типовые гос-
тиницы и стадионы, молчаливые 
прохожие. Здесь господствует 
лишённое событий настоящее – 
экспериментальная обломовщи-
на, исключающая и воспомина-
ния, и созидание будущего.

Всегда ждём текст, который 
поразит воображение внутрен-
ней катастрофой автора. Пожа-
луй, один такой роман состоялся 
– «Русский садизм» В. Лидско-
го. Здесь наш XX век – раскре-
пощение низких инстинктов, не 
имеющих никакого отношения 
к миру идей. Лидский воссоздаёт 
ад Гражданской войны: искале-
ченные души и тела появляют-
ся на первых страницах и оста-
ются в сюжете до конца. Каждая 
жизнь – отрицание человечнос-
ти: взрослые и дети созрели для 
доносов, предательств и убийств. 
Священник Серафим, казавший-
ся единственным праведником, 
прекращает терпеть, хватает лом 
и с «криком буйнопомешанного» 
отправляет на тот свет товарища 
Маузера. В этом романе сюжетом 
правит искренний ужас.

Льда, тьмы, пустоты – значи-
мых веществ новейшей словес-
ности – в 12-м году было меньше, 
чем в 11-м, когда русский модерн 
перешёл в наступление. А. Или-
чевский не отказался от прошло-
годних собеседований со смер-
тью («Математик»), но в романе 
«Анархисты» энергия диалогов, 
подчёркивающих интерес к объ-
ективному миру, значительно вы-
ше. У Ю. Козлова была «Почто-
вая рыба», представившая один 
из вариантов апокалипсиса, слу-
чившегося в голове чиновника. 
Теперь в романе «SВОбоДА» чи-
таем о близкой смене правящей 
элиты. Лёд заметно подтаял.

Не стоит бояться усиления энт-
ропии и в явлении офисной прозы, 
когда текст приспосабливается к 
запросам уставшего работника, 
продолжающего по традиции 
считать себя интеллигентом. В 
стеклянном здании вся вселенная 
видится отражением твоих комп-
лексов и желаний. Предсказуем 
офисный фарс – роман С. Мина-
ева «Москва, я не люблю тебя»: в 
сюжете об испытании москвичей 
валютным миллионом открыва-
ется ключевой образ произведе-
ния – циничный оазис наживы 
и удовольствий, презирающий 
«нищебродов». Неожиданно поя-
вился офисный триллер в исполне-
нии А. Иванова – роман «Комь-

юнити»: по сетевому сообществу 
расползается чума, уничтожаю-
щая не файлы, а хипстеров и IT-
менеджеров. Теперь у нас есть и 
офисная притча – роман И. Боя-
шова «Эдем»: молодой мужчина 
в дорогом костюме заперт в са-
довом раю и быстро превращает-
ся в пародийного Иова, которого 
тошнит от существования. Три 
небольших романа связывает од-
на психологическая конструкция: 
обличение яркого, сияющего фи-
нансовыми огнями мегаполиса 
соединяется с очевидным страхом 
потерять раскрашенный возмож-
ностями город.

Ещё одна триада года образо-
вана автобиографическими тек-
стами, в которых русские мужики 
хвастаются успехами даже тогда, 
когда рассказывают о поражени-
ях. Самый молодой, Д. Чёрный, 
в романе «Верность и ревность» с 
упоением каталогизирует подруг, 
полностью отдаваясь познанию 
женской телесности. А. Рубанов 
в сборнике «Стыдные подвиги» 
бодро отмечает праздник сред-
него возраста. Он подводит про-
межуточные итоги, сообщая о 
маленьких победах на фронтах 
повседневности, о том, как сумел 
героически сесть на шпагат. Э. Ли-
монов в романе «В Сырах» пред-
стаёт Фаустом, посвятившим себя 
борьбе против зловредных Созда-
телей, воспринимающих людей 
как энергетическую пищу.

В этих произведениях читате-
ля убаюкивает негромкая песня 
о простых радостях и решаемых 
проблемах. Она убедительнее на-
вязчивой игры мускулов. «Тётя 
Мотя» М. Кучерской и «Крестья-
нин и тинейджер» А. Дмитриева – 
два романа, где звучит подобная 
мелодия, призывая понаблюдать 
за избавлением от житейских бо-
лезней. Кучерская рассказывает 
об учительнице, которая поте-
рялась между скучным мужем и 
ярким любовником, могла стать 
Анной Карениной, но оказалась 
в машине скорой помощи, где 
будет спасена её беременность. 
Дмитриев, ведомый тем же Богом, 
показывает, как за внешним без-
волием крестьянина Панюкова и 
юного москвича Геры просматри-
вается немногословная, лишён-
ная спецэффектов русская душа, 
которая позволит героям стать на 
путь исцеления.

Вспоминая романы 12-го года, 
надо признать: дидактика у нас 
выше поэтики. Сила и неповто-
римая индивидуальность худо-
жественного слова требовались 
не всегда, уступая в статусе на-
зидательной идеологии автора. 
Б. Акунин в романе «Аристоно-
мия» обращается к революции и 
Гражданской войне, В. Медин-
ский в романе «Стена» – к оса-
де Смоленска в разгар Смутного 
времени. Первый всеми доступ-
ными средствами, включая объ-
ёмное эссе, доказывает, что рус-
ский человек не дотягивает до 
идеала аристонома – просвещён-
ного демократа, противопостав-
ленного, например, «овцеообраз-
ному» князю Мышкину. Второй 

убеждает, что именно русский 
человек способен научить Запад 
истинному гуманизму, соединён-
ному с православной верой. Исто-
риософия либеральная (Акунин) 
или консервативная (Медин-
ский) стучится в сознание чита-
теля и отправляет на второй план 
авантюрные биографии героев, 
не сумевших получить самостоя-
тельность в границах пафосного 
проекта.

Рядом с Б. Акуниным распола-
гается Д. Быков с романом «Икс», 
в котором «шолоховский вопрос» 
решается в стиле Борхеса. Вели-
кий аргентинец не писал романов, 
для разработки парадоксальной 
версии ему хватало нескольких 
страниц. Быкову для соединения 
белого казака Трубина с крас-
ным казаком Шелестовым в об-
разе писателя-кентавра понадо-
бился значительный объём. Как 
и в «Аристономии», в «Иксе» всё 
идёт от головы и ничего – от серд-
ца. Зато своими новыми текстами 
Акунин и Быков объясняют, по-
чему у либеральной революции 
нет шансов не только победить, 
но даже состояться в сегодняш-
ней России. Героизма и страсти к 
самопожертвованию – ноль. Цар-
ствует безграничная двойствен-
ность: главные герои «Аристоно-
мии» и «Икса» бегают без веры и 
любви между белогвардейцами и 
коммунистами. Россия пугает по-
тенциально чудовищным эпосом, 
а блага, преподнесённые прагма-
тичным либерализмом, терять со-
всем не хочется. Как и в романе 
Лидского, расползается по всем 
углам страх революции. В «Рус-
ском садизме» он оборачивается 
истерикой и претензиями к Богу, 
а у Быкова и Акунина топится в 
разумных речах, лишённых худо-
жественного огня.

Больше энергии в романах, 
построенных на гротескном яв-
лении современной российской 
власти, будь то московская пре-
фектура («Немцы» А. Терехова), 
силовые структуры («Захват Мос-
ковии» М. Гиголашвили) или пра-
вящая элита («SВОбоДА» Ю. Коз-
лова). Попадает в литературный 
объектив порочный дух времени, 
в каждой из сфер управления на-
ходящий своих демонов и по-раз-
ному воплотившийся в романах 
Ю. Полякова («Конец фильма, 
или Гипсовый трубач») и А. Про-
ханова («Человек звезды»). Идей-
ные платформы разные. Проха-
нов – сторонник синтетического 
русского эпоса, соединяющего 
империи прошлого и будущего. 
Гиголашвили, далёкий от наци-
ональной идеи, выявляет типо-
логию истребления собственно-
го народа в разные исторические 
эпохи. Но в каждом из пяти ро-
манов социальный сюжет уплот-
няется до метафизической сати-
ры, не ограниченной социальным 
критицизмом. В центре – расче-
ловечивание отвратительного 
временщика, задыхающегося от 
присвоенной собственности и 
подозревающего, что Ревизор 
уже едет. Не революции искала 
русская литература в уходящем 
году, не свержения власти, а её 
избавления от абсурда ради по-
беды над Монстром (образ А. Те-
рехова), который может сидеть не 
только в префектуре, но и в созна-
нии читателя, далёкого от высо-
ких кабинетов.

Алексей ТАТАРИНОВ

КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ

Без апокалипсиса
Русская проза 2012 года П

авел Басинский – один из 
наиболее известных в Рос-
сии литературных критиков. 

А вышедшая в этом году книга «Че-
ловек эпохи реализма», по завере-
нию самого автора, – его последняя 
книга критики. Когда литературо-
вед утверждает такое, будучи на пике 
формы, это значит, что он серьёзно 
относится к стезе критика и не хочет 
забрести в какой-то ведомый ему 
бурелом. У Басинского всегда очень 
чёткое осознание себя: в каком мес-
те он находится, чем занят и что со-
бой представляет. Это также положи-
тельное качество критика: человек не 
смешивает себя и предмет исследова-
ния, не проецирует на него свои же-
лания, а если и проецирует – прямо 
об этом говорит, поясняя мотивы.

Но люди становятся старше. До 
какого-то момента это означает со-
зревание, потом просто взросление 
и, наконец, старение. В каждой точ-
ке пути человек может быть искре-
нен, но эта искренность на разных 
витках спирали не совпадает. Басин-
ский ощутил себя взрослым. И у него 
появились мотивы, препятствующие 
безусловной честности – качеству 
хорошего критика. Критик должен 
быть молод, говорит Басинский, 
оставляя в скобках: (тогда он может 
говорить то, что думает, веря, что это 
и есть правда, и все упрёки сойдут с 
него, как с гуся вода, потому что он 
действительно верит в то, что гово-
рит, и действительно не видит при-
чин этого не сказать). И ещё: потому 
что хороший молодой зубастый кри-
тик видит перед собой текст и знать 
не знает человека, его написавшего.

Но заметим: перед тем, как распро-
щаться с критикой, Басинский забот-

ливо собирает свои статьи разных лет 
в одну книгу критики. В предисловии 
он слегка, без нажима, извиняется пе-
ред постмодернистами: уж и не при-
помню, за что не любил вас, ребята, 
но ведь не любил же! Однако предпо-
ложить не так уж сложно: путь Басин-
ского прямее многих, и в 1991 году, и 
в 2011-м он противник макрофобии 
– боязни большого. Эрудицией и яз-
вительностью он борется со страхом 
перед «неподъёмностью», перед бес-
компромиссной моралью – то есть 
перед тем, без чего немыслима рус-
ская литература. И когда он любует-
ся Астафьевым и Солженицыным, и 
когда посмеивается над Акуниным и 
Марининой – он последователен. Ба-
синский любит проблемную литера-
туру, и даже не в том дело, что любит, 
а в том, что… ну как без неё? Мораль 
может быть навязчивой, а патриотизм 
– нелепым; напротив, космополи-
тизм может быть несказанно привле-
кательным, а сюжет – самодоста-
точным в своей блестящей игровой 
отточенности, но… как-то это скуч-
но, господа. Маловато воздуха. Где-то 
у вас дырка. Может быть, в сердце?

О сердце он пишет особое эссе, 
немного застенчивое: «Если сердечно 
(курсив автора) взглянуть на многие 
проблемы современной литературы, 
её картина окажется совсем иной, не-
жели она представляется в аналити-
ческих обзорах критиков-професси-
оналов, для которых самая категория 
«сердечности» в оценке литературы ка-
жется смехотворной и старомодной». 
Так что же? Мы начали с того, что Ба-
синский решил уйти из критики, по-
тому что ощутил свою взрослость, а 
пришли к тому, что он ещё двенадцать 
лет назад сознавал кажущуюся старо-

модность своего основополагающего 
литературного критерия. Сознавал 
– но писал именно так, а не иначе. 
Нелегко найти другой такой умный, 
лирический, светлый и мощный пор-
трет, как тот, что написал Басинский, 
когда умер Александр Исаевич Солже-
ницын. С какой любовью, уважением, 
с каким пониманием масштаба и горе-
чью утраты критик говорит об этом че-
ловеке! Назидательность, менторский 
тон, учительность? Пусть! Теперь он 
умер, и нам некого стало слушать, не-
кому стало нас учить… Такое мог на-
писать только совершенно взрослый 
человек. И ещё – реалист.

Басинский – реалист, живущий в 
эпоху рецензентов. Хороших писате-
лей много, вскользь замечает он, – и 
тут же идёт развенчивать собственное 
утверждение. Много людей, пишущих 
книги. Много книг. И много рецен-
зентов. Для рецензентов «категория 
сердечности» не имеет значения: они 
заняты оригинальностью, интертек-
стуальностью, коннотациями и сю-
жетом. Басинский это понимает, ведь 
он реалист. Но он таков, каков есть, и 
по пути, который видится ему гибель-
ным, не пойдёт. Может быть, поэто-
му он и решил уйти из критики, издав 
сборник, в который включил ещё и не-
сколько эссе: про своего деда, боевого 
офицера Павла Басинского, пропав-
шего на войне, – и то самое, о ничто-
жестве анализа без горячей душевной 
вовлечённости. Думается, он решил 
уйти, чтобы писать хорошие книги.

Татьяна ШАБАЕВА

Павел Басинский. 
Человек эпохи 

реализма. – Ир-
кутск: Издатель 

Сапронов, 2012. – 
464 с. –1500 экз.

Критик должен быть молод

В уходящем году над тёмными полями массового сознания 
летали смертоносные астероиды и вписывали наш мир в 
древний календарь, обещающий человечеству внезапный 
закат. Можно было ожидать, что литература, подыгрывая 
модным страхам, начнёт крушить реальность с удвоенной 
энергией, но нет: в художественной словесности апокалип-
сиса не случилось.

В 
новой книге извест-
ный поэт, отметив-
ший недавно свой 

90-летний юбилей, расска-
зывает о себе, о людях и со-
бытиях, которые особенно 
запомнились, повлияли на 
его характер и судьбу.

Родился Валентин Да-
выдович Динабургский 
на Украине. Его отец был 
незаурядным человеком: 
прошёл Первую мировую 
и Гражданскую войны, 
будучи фельдшером, сам 
готовил лекарства, делал 
сложные операции, порой 
в экстремальных условиях 
– такое случалось, когда 
он служил в Уссурийском 
крае, на КВЖД. Он гово-
рил на нескольких ино-
странных языках, а в 1954 
году был награждён ор-
деном Ленина. Отца по-
стоянно перебрасывали с 
места на место. В памяти 
автора сохранились страш-
ные сцены голода на Ук-
раине, переезд в 1930 году 
в Брянск, который станет 
его второй родиной.

После школы Валентин 
учился в лесохозяйствен-
ном техникуме. «20 июня 
1941 года, – вспоминает 
он, – я получил повестку 
и, не окончив третьего кур-
са, влился в ряды Красной 
Армии». Великую Отечест-
венную В. Динабургский 
прошёл от звонка до звон-
ка. Воевал сначала в Эсто-
нии, под Старой Руссой. 

Об этом он позже напи-
шет: В сорок первом понуро 
брели на восток, огрызаясь 
последним патроном. В со-
рок первом – в гортани со-
лёный комок и бескрайние 
дни в обороне. После тяжё-
лого ранения и скитания 
по госпиталям был навод-
чиком «катюши» под Ста-
линградом, за сражение 
под Прохоровкой награж-
дён орденом Отечествен-
ной войны, освобождал 
Украину, откуда был на-
правлен в артиллерийское 
училище. Победу встретил 
в Чехословакии.

Это хронологическая 
канва судьбы, а о чём ду-
мал, что чувствовал солдат? 
Об этом, например, рас-
сказ «Мишень», где Вален-
тин однажды отправился на 
соседний боевой расчёт по 
полю, где «ни деревца, ни 
кустика», и внезапно стал 
мишенью «мессершмит-
та». Ему оставалось лишь 
бросаться из стороны в сто-
рону и поглубже залегать в 
землю. Атаки повторялись 
до тех пор, пока пилот не 
расстрелял весь боезапас. За 
время, которое «я провёл на 
фронте, – заключает автор, 
– такое со мной случалось 
дважды. Смею заверить, что 
сознавать себя мишенью – 
состояние пакостное, ведь 
ответить врагу ты ничем 
не можешь». И ещё о са-
мочувствии солдата: «Есть 
на войне хотелось всегда, и 

холодно было почти всегда, 
исключением были: жаркое 
лето и жаркий бой в любое 
время года. Страх за соб-
ственную жизнь стоял на 
третьем месте».

В судьбах некоторых 
людей, в том числе и авто-
ра книги, поражают уди-
вительные совпадения, 
«рифмы» обстоятельств и 
фактов, о которых сами эти 
люди до времени не подоз-
ревают. Скажем, воевав-
ший в 43-м году в Полтав-
ской области под городом 
Кобеляки молодой боец 
лишь через несколько лет 
узнает, что освобождал от 
фашистов землю, пожало-
ванную в прошлом веке его 
деду, участнику Крымской 
войны, Георгиевскому ка-
валеру…

Или: этот юноша от-
правился на фронт со сту-

денческой скамьи лесного 
техникума, не подозревая, 
что знания, полученные 
там, ему очень пригодятся 
в будущем: работа директо-
ром Брянского городского 
парка станет его настоя-
щим призванием, а создан-
ный им уникальный Музей 
деревянных скульптур под 
открытым небом обретёт 
широкую известность в 
стране и за рубежом. Он бу-
дет включён в монографию 
«Парки мира», описываю-
щую около 400 самых не-
обычных парков планеты.

В парк Валентин Давы-
дович пришёл в 1958 году, 
когда демобилизовался из 
армии и с женой вернулся 
в Брянск. Кстати, с Ната-
шей, будущей женой и му-
зой, его познакомил отец в 
1949 году…

Благодаря усилиям и 
предприимчивости дирек-
тора в Летнем театре пар-
ка выступали такие звёзды, 
как Л. Утёсов, К. Шульжен-
ко, М. Бернес, С. Рихтер, 
В. Мессинг… Некоторые 
из них предстают в книге с 
неожиданной стороны.

Ещё одна сквозная тема 
– литература, коллеги-пи-
сатели. Автор делится вос-
поминаниями об одних, 
другие – говорят о нём. И, 
конечно же, в книге немало 
стихов. Например, таких: 
…Плыть и плыть без следа в 
неизвестность, непонятно в 
какую страну, ощутив, как 
смыкается Вечность, заде-
вая бессмертья струну.

Александр НЕВЕРОВ

В. Динабургский.
Мгновения вечности: 
Очерки, стихи / Предис-
ловие О.Р. Вязьмитина. – 
Брянск: Группа компаний 
«Десяточка» (изд-во «Бело-
бережье»), 2012. – 188 с.: 
ил. – 2000 экз.

Рифмы судьбы
ЛИНИЯ ЖИЗНИ
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– Сергей, фестивалю шесть лет 
– казалось бы, уже есть опыт, но всё 
же предприятие пока молодое. На ваш 
взгляд, в этом году всё прошло успеш-
но или вы чем-то остались не удовлет-
ворены?

– Однозначно могу сказать, что 
шестой фестиваль был во многом бо-
лее успешен, чем предыдущие. Не 
только зрителей у нас прибывает, но 
и количество участников год от года 
растёт. Особенно авторов неигрово-
го кино. «За бортом» конкурса остаёт-
ся очень много картин: к сожалению, 
просто нет возможности пригласить 
всех желающих! Открою секрет – уже 
на две трети набрана программа доку-
ментальных фильмов седьмого фес-
тиваля. А вот с игровым кино каждый 
раз возникают проблемы, потому что 
на тему русской эмиграции снимается 
очень мало художественных лент. И 
это объяснимо: тема специфическая, 
до сих пор многим малопонятная, ма-
лоизученная, но в производстве тре-
бующая серьёзного финансирования, 
больших временных затрат… И ещё 
один вопрос меня искренне беспо-
коит – невелик интерес к хорошему 
документальному кино у молодого 
зрителя...

– Почему? Сейчас документальное 
кино, что называется, в тренде, а ваши 
показы проводятся бесплатно, и сту-
денты могут здесь проводить полезный 
общеобразовательный досуг…

– Конечно, приходит в наш зал и 
молодёжь, но не в том количестве, 
в каком нам хотелось бы. В ноябре 
исполнилось семь лет киноклубу 
«Русский путь», где мы показываем 
замечательные фильмы, которые за-
частую можно увидеть только у нас 
и нигде больше. Киноклуб работа-
ет круглый год, с января по декабрь, 
кроме летних месяцев, когда мы ухо-
дим на каникулы. Если наш фести-
валь посвящён русской эмиграции, 
то киноклуб показывает редкое не-
игровое кино, которое, как прави-
ло, не выходит на экраны. Главным 
образом это фильмы по истории 
Отечества, которую молодёжь знает 
плохо. Но в зале в основном зритель 
среднего возраста и пожилые люди, 
которым не надо объяснять, что всё 
это нужно и интересно. Они помнят, 
что в советское время было хорошее 
неигровое кино. Они по нему ску-
чают... А молодёжь вообще может не 
знать, что есть такой жанр – неигро-
вое художественное кино! Молодёжь 
нужно активно заинтересовывать! 
Самое странное, что даже в творчес-
ких вузах этим мало интересуются… 
Скажем, в университете культуры 
или во  ВГИКе. Студенты этих вузов 
нас посещают крайне редко.

– А выездные сеансы не устраивае-
те? Сами не ездили по вузам – и необя-
зательно творческим?

– Да, конечно! Как правило, это 
мои творческие вечера, на которых я 
показываю свои картины. В прошлом 
году в университете культуры состо-
ялся показ моего фильма «Союзники. 
Верой и правдой!», и показ сам собой 
вылился в творческую встречу. В за-
ле было всего человек двадцать пять, 
но вход-то свободный! Значит, при-
шли действительно люди, интересу-
ющиеся неигровым кино и тем, как 
работает сегодня документалист, ка-
кие перспективы у этого жанра... Мне 
было очень приятно общаться с эти-
ми ребятами – они внимали каждому 
слову, глаза горели.

– Преподавать не хотели бы?
– Меня приглашали. Полагаю, 

что если преподавать – нельзя это 
делать спокойно, совмещая с другой 
серьёзной работой. Надо не только 
свой профессиональный опыт пере-
давать ученикам, но наизнанку себя 
выворачивать. Тот педагог, который 
сердце своё вынимает и препарирует 
его на лекции по режиссуре, не мо-
жет потом идти и снимать гениальное 
кино. Не верю! Или одно, или другое. 
Или должен быть колоссальный пе-
рерыв для восстановления сил. Кредо 
настоящего художника – полностью 
отдаваться своему делу, только так и 
можно – это честный подход. Я точно 
буду себя наизнанку выворачивать и 
потом долго ничего не смогу снимать. 
А поснимать ещё хочется.

– На ваш взгляд, каковы перспек-
тивы – не только у самого жанра, но и 

для тех молодых людей, которые сейчас 
стараются овладеть профессией доку-
менталиста?

– Перспективы колоссальные! 
Почему в Америке так популярен 
нон-фикшн? Потому что это – не-
придуманное! Этим-то и ценно до-
кументальное кино. Это – правда. 
А если она к тому же преподнесена 
зрителю талантливым человеком, 
облечена в интересные, яркие обра-
зы, уже не просто документалисти-
ка, которая по природе своей близка 
к репортажу и широко представлена 
на ТВ, а уже неигровое художествен-
ное кино. На мой взгляд, такое яв-
ление до нашей молодёжи просто не 
донесено. В последние годы тенден-
ции вообще развиваются в одну кем-
то определённую сторону: от всего, 
что касается искусства, молодёжь 
уводят. Ей остаются информация, 
развлечения... В духовном плане это 
всё не лучшим образом воспитывает 
следующие за нами поколения.

– Вы говорите о правде, поданной по-
средством художественных образов. Но 
там и скрыта тончайшая грань, которую 
частенько ваши коллеги переступают, 
и получается либо жёлто-скандальный 
фильм, либо пропагандистский. Фак-
ты «подгоняются» – искажается реаль-
ность…

– Ни в коем случае нельзя иска-
жать правду! Мы не можем в угоду ка-
ким бы то ни было, пусть и самым эф-
фектным, художественным приёмам 
жертвовать правдой. Ведь то, что мы 
делаем, после нас остаётся. В том чис-
ле и по нашим работам потомки будут 
изучать историю. Значит, и правдой 
зачастую будут считать то, что рас-
скажем мы. Не думаю, что многие 
сознательно, например, разрушают 
государственность. Просто очень 
много бывает неосторожно сказан-
ных слов, совершено недодуманных 
действий...

– Люди, таким образом, сознательно 
зарабатывают деньги и имя.

– Да какие там особенные деньги 
в документальном кино! Я никогда не 
стану намеренно искажать правду, ес-
ли только сам не буду в чём-то заблу-
ждаться. По мере сил. Постараюсь.

– Мы живём в безответственное 
время.

– Абсолютно с вами согласен.
– Ответственность художника за 

результат своей работы, за влияние, 
оказанное его произведением на пуб-
лику, сейчас возможна ли в принци-
пе, актуальна по существу или это уже 
пережиток?

– Нет, не пережиток. И если ре-
жиссёры допускают ради эффек-
та ложь, то, по-моему, это говорит 
именно о том, что притупилось чувс-
тво ответственности. Всегда важно, 
что влечёт за собой твоя работа. Важ-
но, как сам художник относится к се-
бе: может он себе позволить безот-
ветственную работу или не может? Я 
– не могу. Но не потому, что я такой 
хороший, а просто потому, что мне 
физически плохо становится, если я 
схалтурил или соврал. Начинаю бо-
леть! Ну, наверное, природа такая. 
Даже случайно допущенная ошиб-
ка – не хотел, а соврал! – для меня 
ужасна. Хотя никаких случайностей 
не бывает. Но так или иначе посы-
ла «соврать ради эффектного трю-
ка или денег» у меня нет: вы мне за-
платите, а я вам сварганю... Я ещё не 
сделал ни одной картины «на заказ», 
где пришлось бы переступать грань, 
о которой вы говорили. Продюсеры 
предлагают мне разные темы для бу-
дущих фильмов, но я берусь лишь за 
те, которые мне действительно инте-
ресны, в героев которых я могу влю-
биться. Но были, на мой взгляд, и 
неудачные работы, хотя и они дела-
лись от сердца. Я убеждён – хочешь 
считать себя художником, работать 
безответственно не имеешь права. 
Это несовместимо: или ты «делаешь 
фокусы», или рвёшь душу.

– Русский путь – в чём он состоит?
– Это сохранение и просветитель-

ство. Сохранение – дань памяти на-
шим предкам, само по себе оно уже 
предполагает просветительство. Про-
светительство – наша ответствен-
ность перед теми, кто идёт следом.

Беседовала 
Арина АБРОСИМОВА

ПЕРСОНА

«...правдой будут считать то, 
что расскажем мы»

Кинорежиссёр, сценарист, про-
дюсер, автор более десяти до-
кументальных картин, посвящён-
ных малоизвестным страницам и 
забытым именам отечественной 
истории и награждённых на пре-
стижных международных кинос-
мотрах, Сергей Зайцев является 
также президентом Международ-
ного кинофестиваля «Русское за-
рубежье». Ежегодно в Москве, в 
Доме русского зарубежья име-
ни Александра Солженицына на 
Нижней Радищевской, собирают-
ся кинематографисты и ценители 
кино из разных стран, объединён-
ные желанием познавать Россию 
через постигшую её в начале ХХ 
века трагедию, боль изгнанных за 
её пределы и оставшихся во вну-
тренней эмиграции русских лю-
дей, силу духа тех и других...

П
ьеса «Средства от наслед-
ства» Юрия Ряшенцева и 
Галины Полиди написа-

на по мотивам комедии Реньяра 
«Единственный наследник», са-
мой известной пьесы позднего 
современника и наследника тра-
диций Мольера. Философской 
глубине классика французской 
сцены Реньяр противопоставил 
безотчётное веселье, бесприн-
ципность и имморализм. Тем не 
менее в XVIII веке пьесы его поль-
зовались популярностью, отголо-
ски которой дошли до ХХ века.

Может быть, многословная пя-
тиактная пьеса про ловцов наслед-
ства, желающих пожить за чужой 
счёт, актуальна и сегодня, но для 
постановки сюжет пьесы необхо-
димо было перекроить, действие 
сделать более динамичным.

Именно эту работу проделали 
Ю. Ряшенцев и Г. Полиди, при-
дав стихотворному тексту совре-
менное звучание. Основа сюжета 
– серия розыгрышей, которые ус-
траивает Криспен, слуга богатого 
старикашки Жеронта, с простой 
целью – получить наследство. А 
наследство нужно Криспену, что-
бы жениться на Изабелле. Они 
любят друг друга, но к красави-
це Изабелле многие сватаются, 
и у Криспена нет шансов, чтобы 
убедить сварливую мамашу своей 
возлюбленной. У старого Жерон-
та наследников много, и, приняв 
горячительного, он регулярно пе-
речисляет этих многочисленных 
кузин и племянников, чтобы вы-
брать хоть кого-то, кто достоин 
получить его несметное состоя-
ние.

Кстати, у Криспена есть одна 
страсть – театр. Побывав однаж-
ды на спектакле Мольера, Крис-
пен возмечтал о сцене. И когда 
появилась возможность разы-
грать своего хозяина, чтобы от-
вадить его от наследников, слуга 
устраивает представление.

Но если Реньяр писал о наслед-
стве и наследниках, то спектакль 
Театра сатиры – о театре. Поста-
новщик Александр Ширвиндт 
вместе с художником Акинфом 
Беловым восстанавливают забы-
тый ныне стиль площадного те-
атра, где страсти играются, бур-
но, весело, темпераментно. Здесь 
кривляние, буффонада, штамп – 
театральные приёмы, которыми 

вся четвёрка героев владеет вир-
туозно. Да и редко сегодня коме-
дии играют с таким мастерством, 
со свободным обращением с за-
лом, как это делают в Сатире.

Роль Криспена написана была 
специально для Фёдора Добро-
нравова, который в этом спек-
такле впервые предстал как ре-
жиссёр. Известный придумщик, 
Добронравов умеет выгодно от-
тенить партнёра, что говорит о 
щедрости таланта этого актёра. 
В каре героев он Арлекин, вирту-
озный мастер закручивания ин-
триги и мгновенных перевопло-
щений. Этому Криспену нужно 

буквально мгновение, чтобы 
предстать племянницей из Лил-
ля, племянником из Бордо, ку-
зеном из Страсбурга, кузиной из 
Нанси, дядюшкой из Москвы. Из 
нехитрых подручных средств – за-
навесок, корзины, вазочек, старо-
го халата, табуретки, чулка – он 
создаёт себе костюмы и переоде-
вается на глазах у зрителей. А Из-
абелла – Елена Подкаминская – 
всегда готова помочь – в качестве 
костюмера, суфлёра, партнёрши. 
Настоящая Коломбина комедии 
дель арте, в разноцветном платье 
Подкаминская в дуэте с Добро-

нравовым не проигрывает, на-
против, она играет с ним вровень, 
озорно, весело, отдаваясь стихии 
розыгрыша и помогая своему пар-
тнёру театрализовать действи-
тельность. Её нежные лирические 
сцены мгновенно сменяются кар-
навальными, она существует в не-
скольких проекциях – ветреной 
Коломбины, оскорблённой жен-
щины, богатой наследницы.

Как и её возлюбленный Крис-
пен-Добронравов, Изабелла-Под-
каминская скора на перевоплоще-
ния. Завернувшись в занавеску, 
она предстаёт монашкой, ковер-
кающей в нарочитой старатель-

ности неизвестную ей латынь. Она 
может пожертвовать свою юбку 
Криспену, выходящему к Жерон-
ту очередной племянницей.

Втянутый в интригу Жеронт, 
блистательно сыгранный Юрием 
Нифонтовым, не отстаёт от своего 
слуги. Они существуют как клоун-
ская пара – старый Пьеро и уже не 
юный Арлекин. В белом колпач-
ке, длинной белой рубахе Жеронт 
смешон и жалок. Он ещё помнит 
былые страсти, но времена ми-
новали, впереди маячит призрак 
иной, не столь прекрасной дамы. 
Утомлённый болезнями поклон-
ник Бахуса, Жеронт-Нифонтов 
подыгрывает Криспену. Хоть ка-
кое-то, да развлечение. Насмот-
ревшись на наследников, он го-
тов оставить все деньги Криспену 
и Изабелле. Не хватило буквально 
секунды.

И вот тут-то и начинается но-
вый виток страстей и ссор, уже на-
стоящих, не карнавальных.

Только Криспен к ним отнёсся 
как-то по-другому. Появившаяся 
племянница оказалась той самой 
актрисой, что слала дяде Жеронту 
контрамарки, которыми и пользо-
вался слуга в часы досуга.

Как и положено в классиче-
ской комедии, здесь есть ещё Но-
тариус – Александр Чернявский, 
влюблённый в Изабеллу. Простак 
в сердечных делах, он хват в делах 
о наследстве. Только его бдитель-
ность помешала Криспену стать 
наследником.

Но не переживания, а толь-
ко откровенную радость вызвал 
у нашего героя сей факт. И, как 
выяснилось под занавес, именно 
сцена стала его самой главной и 
большой любовью. За возмож-
ность встречи с Мольером он го-
тов пожертвовать всем – и своим 
местом в придачу.

Так что финал таков – деньги 
у Жеронта, Криспен – в актёры, 
Изабелла – в гневе, Нотариус… 
Да что Нотариус, если спектакль 
про Театр, в любви к которому и 
поклялись под громкие аплодис-
менты.

О. НИКИТИН

Лучшее средство от всего
В Московском театре сатиры громкая премьера – 
«Средства от наследства». Аншлаг, переполненный 
зал и счастливые зрители.

Сергей ЗАЙЦЕВ:

В 
Москве в Центральном доме 
художника прошла юбилей-
ная пятая выставка «Союза 

русских художников – Новое вре-
мя». Одноимённая организация 
– тогда, правда, без приставки 
«Новое время» – существовала в 
России в начале ХХ века и объеди-
няла лучших представителей реа-
листической живописи. В её рядах 
числились такие известные масте-
ра, как А. Бенуа, В. Васнецов, М. 
Врубель, И. Грабарь, М. Нестеров, 
Н. Рерих и многие другие.

Возник «Союз русских худож-
ников» как результат конфликта 
поколений в среде «передвижни-
ков». Художники, которые стояли 
у истоков создания Товарищества 
в 1870-е годы, неохотно принима-
ли в свои ряды молодёжь и были 
консервативно настроены к но-
вым веяниям в изобразительном 
искусстве. Сейчас это может ка-
заться нелепым, но в разные годы 
на выставки «передвижников» не 
попадали картины Левитана, Ко-
ровина, Нестерова. Потому-то ху-
дожественная молодёжь Москвы 
и Петербурга решила создать не-
зависимое сообщество живопис-
цев, дабы отстаивать свои убежде-
ния и принципы в искусстве.

Первую выставку «Союз 
 русских художников» провёл в 
1903 году в Москве. Впоследствии 
вплоть до 1923-го вернисажи тра-
диционно открывались в декабре 
и считались гвоздём сезона.

В 2008 году «Союз русских ху-
дожников» был возрождён груп-
пой московских живописцев. Как 
и сто лет назад, он не появился 
вдруг из неоткуда.

Дело в том, что художники в 
России всегда стремились к еди-
нению на основе общих идей и 
убеждений. Особенно остро эта 
потребность проявлялась, когда 
в обществе начинали подменять-
ся моральные ценности. Эпоха 
1990-х была эпохой наступления 
на Россию западной псевдокульту-
ры. Широкое анонсирование по-
лучило так называемое актуальное 
искусство. В подобных условиях 
художники традиционного направ-
ления активно искали идею, кото-
рая могла бы сплотить и защитить 
реалистическую школу живописи. 
Первой попыткой на исходе пере-
стройки стало объединение «Мо-
скворечье», в которое вошли А. 
Грицай, Н. Зайцев, В. Забелин, М. 
Кугач, Н. Федосов и многие другие 
прогрессивно настроенные худож-
ники. В середине 90-х появилась 
группа «Русская живопись», про-

ведшая десять ярких выставок. Оп-
ределённую известность получило 
и немногочисленное по составу 
общество «Русский мир». Все эти 
объединения были предвестника-
ми «Союза русских художников – 
Новое время». Именно этой орга-
низации первой удалось привлечь 
внимание широкой общественно-
сти к современному реалистиче-
скому искусству.

Схема действий была проста: 
собрать под одними знамёнами 
пять поколений русской живопи-
си, ввести правило показывать на 
выставках только новые вещи (так 
было у «союзников» столетней 
давности), запустить передвиж-
ные проекты по городам России, 
включая самые маленькие (Горо-
ховец, Лев Толстой, Шуя и др.).

Всё это последовательно при-
вело к тому, что на пятую выстав-
ку зрителей пришло столько, что 
многие картины были не всегда 
доступны для просмотра из-за ок-
ружавшей их толпы. На вернисаж 
съехались руководители тридцати 
региональных музеев России.

Художники «Союза» макси-
мально стремятся выполнять 
правило – выставлять только но-
вые вещи. Именно это привлекает 
повышенное внимание журналис-
тов и искусствоведов. «Исключе-
ние мы делаем только для почёт-
ных экспонентов, – говорит один 
из основателей возрождённого 
«Союза» Николай Зайцев, – кои-
ми являются известные ещё в со-
ветское время Валентин Сидоров 
и братья Ткачёвы. Другим мы даже 
порой не разрешаем показывать те 
произведения, которые, несмотря 
на то что они созданы в нынешнем 
году, успели «засветиться» на дру-
гих выставках».

«Социальный лифт» С. Гаври-
ляченко, «Маленькая хозяйка» А. 
Боганис, «Блокадная Пасха» А. 
Дроздова, «Морозный Владимир» 
А. Мочалина, «Принцесса» Ю. Ор-
лова, «Сельский учитель» Е. Зайце-
ва, «Арина» Н. Пластова, «В крас-
ном углу» Г. Цыплакова – все эти 
произведения рассказывают о раз-
ных сторонах жизни современного 
человека. Многим читателям «ЛГ» 
было приятно и неожиданно уви-
деть в одном из залов картину... о 
своём любимом издании. Её автор 
В. Графов: за столом в мастерской 
собралась группа молодых худож-
ников, в руках одного из них све-
жий номер «Литературки», худож-
ник читает газету вслух, остальные 
заинтересованно слушают. «Са-
ма жизнь подсказывает нам сю-

жеты, – говорит главный герой 
картины Д. Шмарин. – Действи-
тельно, мы регулярно покупаем 
«Литературную газету», чтобы сле-
дить за культурными событиями в 
России. Когда же публикуются ма-
териалы о выставках «Союза», мы 
собираемся вместе, читаем их и 
обсуждаем».

По традиции на выставке ярко 
представлен пейзаж. А. Алёхин, 
В. Корсаков, В. Куракса, Н. Тре-
тьяков, И. Рыбакова, В. Страхов, 
В. Орлов переносят зрителей в за-
снеженный Плёс, залитый весен-
ним солнцем Ростовский кремль, 
тихий провинциальный Боровск 
и другие милые сердцу уголки Рос-
сии. «Для меня выставки «Союза» – 
определённый срез всех процессов 
в сегодняшнем реалистическом 
изобразительном искусстве, – го-
ворит директор Липецкой област-
ной картинной галереи П. Матви-
ец. – В них прослеживаются новые 
тенденции школы, они отражают 
последние веяния». Появились и 
вновь приглашённые мастера Н. А-
нохин, А. Уделов, М. Хоронько.

Впервые приняли участие 
скульпторы, причём одни из ве-
дущих и широко известных в Рос-
сии: автор памятника Василию 
Сурикову на Пречистенке М. Пе-
реславец и создатель памятника 
Михаилу Шолохову на Гоголев-
ском бульваре А. Рукавишников.

Всё увиденное на стенах вос-
принималось более осознанно 
и значимо после демонстрации 
фильма об истории «Союза рус-
ских художников». Его премьер-

ный показ состоялся до начала 
торжественного открытия. Фильм 
чётко и правдиво ответил на во-
прос о причинах возникновения 
и возрождения «Союза», о значе-
нии слова «русский» в его назва-
нии, о творческом наследии «со-
юзников» столетней давности и 
нынешних задачах объединения.

Кульминацией вечера стало 
вручение премии им. А. Пласто-
ва. Она была учреждена «Союзом 
русских художников – Новое вре-
мя» в 2008 году. Значение премии в 
том, что она присуждается худож-
никами художнику, а признание со 
стороны коллег ценится в художе-
ственном мире очень высоко. Лау-
реатом премии в 2012 году стал гра-
фик из Владимира Юрий Ткачёв.

Не секрет, что в последнее время 
реалистическое искусство дейст-
вительно подвергается со стороны 
поборников массовой поп-культу-
ры обструкции за свою якобы не-
актуальность и исчерпанность тем. 
Говорят об утрате традиций, о не-
мощности самих авторов, о невос-
требованности традиционного ис-
кусства зрителем. Да, изменилось 
время, изменилось общество. Но, 
как и сто, и двести, и тысячу лет 
назад, летом над Волгой плывёт 
сиреневый закат, а поутру в ладони 
бескрайних полей ложится белый 
туман. Как и сто, и двести, и тыся-
чу лет назад, на земле этой живут 
люди. Всё это вечное и есть осно-
ва основ русской реалистической 
школы живописи.

Олег ДЕНИСОВ

ШТРИХ-КОД

Сто лет общей истории
В начале ХХ века выставки с одноимённым названием 
считались гвоздём сезона. В начале XXI они приобрета-
ют  схожее значение.

С 19 декабря 2012-го по 1 февраля 2013 года выставка «Союза русских 
художников – Новое время» экспонируется в Академии акварели и изящных 
искусств С. Андрияки (метро «Тёплый Стан», ул. Академика Варги, 15).

Виталий Графов. «Союз русских художников – Новое время». 
(Читая «Литературную газету»).
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Зачем был нужен НЭП
М

ного лет эту ленинскую программу у нас трак-
товали как своевременный переходный пе-
риод между Гражданской войной и форсиро-

ванием индустриализации и коллективизации, как 
тактический манёвр вождя, ставший спасением для 
молодой советской республики и ещё более моло-
дого Союза.

А потом на НЭП стали молиться. Как идеализировали 
НЭП в годы перестройки!

Тогда новую экономическую политику преподносили 
в качестве гениального ленинского замысла, вершин-
ного в творческом наследии вождя. Мёртвой хваткой 
вцепились во фразу «Всерьёз и надолго!», которую в 
1921 году произнёс нарком земледелия Валериан 
Осинский, прочивший НЭПу четвертьвековой срок – 
к ужасу товарищей. Ленин тогда ответил: «Я не такой 
пессимист». К тому времени он привык к ежемесячным 
резким тактическим манёврам, по ленинским ритмам 
три года – это уже «надолго».

У теоретиков перестройки выходило, что частный 
собственник с его инициативой был чуть ли не главной 
целью пролетарской революции. Кричащее противо-
речие, но оно в те годы мало кого смущало. Общество, 
утомлённое товарным дефицитом, видело спасение в 
переиздании НЭПа… «Разгром НЭПа» трактовали как 
преступление сталинизма.

Многие при этом лукавили: НЭПом хотели побить 
«командно-административную систему», Лениным – 

Сталина и Брежнева, чтобы, расшатав ситуацию, потом 
сдать в утиль и Ленина, и НЭП.

Но некоторые и впрямь верили в НЭП как в «норму 
жизни», к которой следует стремиться. Скажем, писа-
тель Анатолий Рыбаков, который, в отличие от других 
запевал перестройки, никогда не отказывался от Ле-
нина и Октября, не принял гайдаровские реформы, а о 
НЭПе вспоминал неизменно идиллически: «За два года 
всё неузнаваемо изменилось. За два года! Отменили 
продуктовые карточки. На Арбате открылись частные 
магазины. Было всё!.. Страна, разрушенная за семь 
лет войны белыми, красными, зелёными – какими хо-
чешь, – оправилась в считаные месяцы, восстанавли-
валась, поднималась».

Но почему же слово «нэпман» быстро превратилось 
в ругательное? Неужели пропаганда расстаралась?

Самые объективные участники событий тех лет к 
НЭПу подчас относились как к необходимому злу, но 
никогда – как к благу. НЭП не давал ходу тем, кто верил 
в идеалы социализма, кто готовил себя к бескорыстно-
му труду, к самосовершенствованию, к подвигу.

НЭП вызывал эмоции, которые легче всего выра-
зились в известном риторическом вопросе: «За что 
боролись?» Когда Леонид Утёсов пел: «За что же мы 
боролись, за что же мы страдали?.. Они же там жиру-
ють, они же там гуляють…» – все понимали, что это 
про нэпманов.

Стоит ли НЭП доброго слова?

Первая мировая, которую называли Второй Отече-
ственной, две революции, Гражданская война, интер-
венция и эмиграция. В результате – нехватка специа-
листов, ясные представления о стратегической цели и 
смутные – о ближайшей тактике и практике. В начале 
20-х у государства не было ресурсов, чтобы существо-
вать без частников. Без них не победили бы разруху и 
голод. Энтузиазм и насилие – надёжные инструменты, 
с их помощью возводили фундамент Советского госу-
дарства. Но без компромисса с элементами старого 
порядка, без нэпманов невозможно было восстановить 
хозяйство, одеть и накормить обнищавшую страну.

Государство не может в мирное время существовать 
в режиме чрезвычайного положения – и поэтому такие 
явления, как продразвёрстка, нужно было отменять. 
Гражданская война доказала, что большевики – это си-
ла, железный кулак. Но хозяйственные задачи – это 
электрификация, это восстановление и расширение 
производства. С этим нужно было справиться всем 
миром, государственным усилием. А вот в торговле, 
в мелком производстве, на рынке услуг без частни-
ка было не обойтись. К тому же СССР в 20-е годы был 
крестьянской страной. Продразвёрстка показала, что 
содружество «казённых» пролетариев и крестьян-соб-
ственников – это иллюзия. Власти приходилось отсту-
пать, усмиряя марксистский радикализм.

При НЭПе в жизни страны ощущалась болезненная 
раздвоенность. В своё время жестокая реальность кре-

постного права не сочеталась с идеологией православ-
ного братства, и это привело к взрыву. Сталин допускал 
обман как средство борьбы, как средство пропаганды. 
Но он понимал, что большая ложь в политике недопус-
тима, гибельна. Вряд ли фронт и тыл сплочённо встре-
тили бы врага в 1941-м, если бы страна кишмя кишела 
хозяйчиками со своими частными интересами.

В годы расцвета и упразднения НЭПа советский по-
рядок прошёл серьёзную проверку на прочность. Ока-
залось, что большевистский режим может быть гиб-
ким, что он способен на прихотливые танцевальные 
па: прыжки, повороты, компромиссы. Как и «похаб-
ный» Брестский мир, НЭП был нужен для передышки, 
для перегруппировки сил.

Окажись большевики непробиваемыми догматиками 
– и «первое в мире государство рабочих и крестьян» 
в мирное время не просуществовало бы и нескольких 
месяцев.

В рабочих, инженерных, офицерских семьях было 
такое ностальгическое понятие: «До войны». У многих 
сохранились воспоминания: перед войной, незадолго 
до нашествия, жизнь начала налаживаться. Стабиль-
ные заработки, работа, на экране – Чапаев и девушки с 
характером… Конечно, никакой идиллии тогда не было, 
просто после войны мирная жизнь невольно представ-
лялась в розовом свете. Но угарные годы НЭПа запом-
нились как время опасное и грязное. Такова народная 
память.

Юрий
ЕМЕЛЬЯНОВ,
историк:

– Юрий Ва-
сильевич, была 
ли альтернати-
ва НЭПу после 

Гражданской войны?
– Разорение страны достигло 

тогда крайних пределов. Про-
мышленное производство упало 
до 4–20 процентов от довоенно-
го уровня. Село не могло полу-
чить за свою продукцию самого 
необходимого хозяйственного 
инвентаря и самых простых то-
варов…

Выступая на Х съезде РКП(б), 
ответственный за продразвёрст-
ку в масштабах России нарком 
продовольствия Цюрупа сооб-
щал: «Из-за резкого уменьшения 
производства хлеба всё, что мы 
должны получить для нужд и для 
удовлетворения потребностей 
пролетарских центров и голо-
дающей России, всё должно быть 
взято из обычной нормы потреб-
ления крестьян… Отсюда проис-
текает такой вывод, что никто не 
позволит без сопротивления, ак-
тивного или пассивного, вырвать 
у себя кусок изо рта». Поэтому, 
сообщал нарком, «везде демо-
рализация, дезорганизация и 
прямое истребление нашего ап-
парата… Только на украинском 
продовольственном фронте по-
гибло 1700 заготовителей».

Уже в феврале 1921 г. в ЦК бы-
ла признана необходимость заме-
ны продразвёрстки продналогом 
и восстановления рыночных от-
ношений. Выступая на Х съезде 
партии, В.И. Ленин заявил: «Мы 
слишком далеко зашли по пути 
национализации торговли и про-
мышленности, по пути закрытия 
местного оборота. Было ли это 
ошибкой? Несомненно».

Декретом от 24 мая 1921 г. бы-
ли разрешены частная торговля, 
а также различные формы госу-
дарственного капитализма в виде 
концессий, аренды и смешанных 
обществ. Частичное восстанов-
ление рыночных отношений да-
ло мощный стимул для развития 
экономики страны.

Однако новая экономическая 
политика, представлявшаяся 
единственно возможной для 
руководства страны и даже для 
представителей всех оппозици-
онных платформ, не была одно-
значно встречена многими рядо-
выми членами партии. Те жертвы 
и лишения, которые они несли в 
ходе «последнего и решительно-
го боя» против мировой буржуа-
зии, казались теперь ненужны-
ми. Многие в отчаянии кончали 
жизнь самоубийством. Десятки 
тысяч членов партии выходили 
из её рядов в знак протеста про-
тив «капитуляции перед буржуа-
зией».

– Против НЭПа выступали от-
крыто?

– В руководстве к нему отно-
сились как к временному отсту-
плению. Особенно часто о вре-
менном характере НЭПа говорил 
Троцкий. Он и примкнувшие к 
нему Зиновьев, Каменев и их сто-
ронники превратили борьбу про-
тив НЭПа и нэпманов в лозунг, 
направленный против большин-
ства в руководстве партии. Так, 
в своём письме от 25 мая 1927 г. 
в ЦК ВКП(б), подписанном 
83 оппозиционерами во главе с 
Троцким и Зиновьевым, осуж-
далась «неправильная полити-
ка» руководства, которая якобы 
«ускоряет рост враждебных про-
летарской диктатуре сил: кулака, 
нэпмана, бюрократа».

Однако многие молодые ком-
мунисты испытывали недове-
рие к Троцкому и Зиновьеву как 
борцам против НЭПа. В то вре-
мя широкую известность полу-

чил протокол заседания канди-
датской группы ВКП(б) посёлка 
Сохондо Читинского округа. В 
нём были запечатлены объясне-
ния природы оппозиционеров, 
которые предложил член груп-
пы Иван Русак: «Троцкий давно 
начал вести раскольническую 
линию… Зиновьев одно время, 
я помню, Троцкого осаживал на 
пленуме, но, видно, Зиновьев с 
Троцким покумились».

– А что же Сталин?
– Он поддержал переход к 

НЭПу. Но уже в 26-м году объя-
вил, что начался второй этап раз-
вития НЭПа. По словам Сталина, 
первый этап был связан с восста-
новлением сельского хозяйства, 
что позволило создать внутрен-
ний рынок в стране, наладить 
производство сельскохозяйст-
венного сырья для промышлен-
ности и обеспечить население 
продовольствием. Второй этап 
НЭПа – это «прямое развёрты-
вание индустриализации», заяв-
лял Сталин.

До той поры, пока НЭП обес-
печивал выход из разрухи, он уст-
раивал многих трудящихся стра-
ны. Однако в конце 20-х годов 
для Сталина и его сторонников 
стало очевидным, что интересы 
быстро растущего рабочего клас-
са вступили в противоречие с но-
вой экономической политикой. 
Для таких выводов были веские 
основания.

– Экономические или и соци-
альные?

– Посудите сами. Перебои с 
продовольствием во многих го-
родах в 1927 году усилили недо-
вольство НЭПом со стороны ра-
бочего класса. Вспоминая свою 
юность, советский руководитель 
К.Т. Мазуров замечал: «НЭП 
принёс процветание торговле 
и мелкому предпринимательст-
ву, получше стали жить крестья-
не. А рабочим было по-прежне-
му очень тяжело. У них на столе 
часто не бывало хлеба. Росло их 
недовольство… Рабочие считали: 
пускай прижмут тех, кто прячет 
хлеб, и он у нас появится».

Как отмечали историки Г. 
Бордюгов и В. Козлов: «Рабочий 
класс не стал той социальной си-
лой, которая за принципы НЭПа 
держалась и боролась… Когда в 
1927 г. обострились социальные 
проблемы, возникли продо-
вольственные трудности, когда в 
1928 году были введены «забор-
ные книжки» (карточная система 
снабжения продуктами), рабочих 
к НЭПу уже ничто не привязы-
вало».

Впрочем, и среди значитель-
ной части крестьянства не было 
поддержки НЭПа и воссоздан-
ных им рыночных отношений. 
Бордюгов и Козлов писали, что 
«35% крестьян, освобождённых 
от уплаты сельхозналога, про-
летарские, полупролетарские 
и бедняцкие элементы деревни 
– были ли они заинтересованы 
в сохранении НЭПа? Те льготы, 
классовые гарантии, которыми 
пользовалась деревенская бед-
нота в 20-е годы, гарантирова-
лись ей непосредственным госу-
дарственным вмешательством в 
экономику».

Переход руководства партии 
от защиты НЭПа в борьбе против 
троцкистов, а затем и зиновьев-
цев к отказу от НЭПа был вос-
принят положительно большин-
ством рабочего класса страны 
по мере того, как начался кри-
зис НЭПа.

– А что можно сказать об атмо-
сфере НЭПа, о его идеологии?

– Противоречия обострялись. 
Писатель Лев Шейнин писал: 
«Удивительное это было время, 
и удивительной была та Моск-
ва… В комсомольских клубах пе-
ли «Мы молодая гвардия рабочих 
и крестьян», изучали эсперанто 

на предмет максимального уско-
рения мировой революции пу-
тём создания единого языка для 
пролетариев всех стран, упорно 
грызли науки и люто ненавиде-
ли нэпманов, которых временно 
пришлось допустить… А в горо-
де невесть откуда и чёрт его знает 
зачем повылезала изо всех щелей 
всяческая нечисть – профессио-
нальные шулеры и надменные 
кокотки, спекулянты, бандиты 
и просто жулики всех оттенков, 
масштабов и разновидностей… 
Господа концессионеры, всевоз-
можные Гаммеры, Петерсоны и 
Ван Берги, обосновывались в 
Москве прочно, обзаводились 
молоденькими содержанками, 
тайно скупали меха и валюту, 
рублёвские иконы и вологодские 
кружева, драгоценные картины и 
хрусталь, и потихоньку сплавля-
ли это за границу».

Организованная преступ-
ность приняла угрожающие 
масштабы. Один пример бес-

контрольных действий банд 
привёл В. Молотов в своей речи 
на XV съезде партии, рассказав 
о событиях в Борецкой волос-
ти Ряжского уезда Рязанской 
губернии, где «в течение пя-
ти лет хозяйничала, как дома, 
шайка бандитов, разбойников 
и грабителей… Это хулиганьё 
запугивало, застращивало, гра-
било и поджигало местных кре-
стьян». Обращения местного 
населения к властям о защите 
ни к чему не приводили. «И те-
перь бандитизм ещё не вывел-
ся в Борецкой волости… Про 
эту волость так и говорят до 
сих пор: «Борец – всем ворам 
отец», – сообщал Молотов.

– Один к одному – станица Ку-
щёвская в наше время!

– Неэффективность борьбы с 
бандитами в значительной сте-
пени объяснялась их связями с 
представителями властей. Мо-
лотов признавал, что у преступ-
ников «обнаружились связи не 
только в укоме и уисполкоме, но 
через каких-то людей они сумели 
влиять на отдельных членов губ-
кома, губ. КК и губсуда… Пре-
ступные элементы из Борецкой 
волости сумели найти слабые 
места даже среди отдельных ра-
ботников губернского партийно-
советского аппарата, где обнару-
жились у них некоторые ниточки 
связей…» Это и есть атмосфера 
НЭПа.

Упадок морали проявлялся 
во всепрощении к преступным 
деяниям. В своём выступлении 
13 апреля 1926 г. Сталин с иро-

нией говорил: «Есть воровство 
стыдливое, скрытое, и есть во-
ровство смелое, «весёлое», как 
говорят об этом в печати. Недав-
но я читал в «Комсомольской 
правде» заметку о «весёлом» во-
ровстве. Был, оказывается, эта-
кий фертик, молодой человек с 
усиками, который весело воро-
вал в одном из наших учрежде-
ний, воровал он систематически, 
не покладая рук, и воровал всегда 
удачно. Заслуживает тут внима-
ния не столько сам вор, сколько 
тот факт, что окружающая пуб-
лика, зная о воре, не только не 
боролась с ним, а, напротив, не 
прочь была хлопать его по плечу 
и хвалить его за ловкость, ввиду 
чего вор стал в глазах публики 
своего рода героем… Когда ловят 
шпиона или изменника, негодо-
вание публики не знает границ, 
она требует расстрела. А когда 
вор орудует на глазах у всех, рас-
хищая государственное добро, 
окружающая публика ограничи-

вается смешками и похлопыва-
нием по плечу. Между тем ясно, 
что вор, расхищающий народное 
добро и подкапывающийся под 
интересы народного хозяйства, 
есть тот же шпион и предатель, 
если не хуже… Таких воров у нас 
сотни и тысячи. Всех не изведёшь 
с помощью ГПУ».

Сталин возмущался и расто-
чительством при расходовании 
государственных средств: «У нас 
царит теперь разгул, вакханалия 
всякого рода празднеств, торже-
ственных собраний, юбилеев, 
открытий памятников и т.д. Де-
сятки и сотни тысяч рублей ухло-
пываются на эти «дела».

И опять будто про наши дни!
При этом Сталин замечал: 

«Знаменательнее всего то, что у 
беспартийных замечается ино-
гда более бережное отношение 
к средствам нашего государст-
ва, чем у партийных. Комму-
нист действует в таких случаях 
смелее и решительнее… Объяс-
няется это, пожалуй, тем, что 
коммунист иногда считает зако-
ны, государство и т.п. вещи де-
лом семейным. Именно поэто-
му иному коммунисту не стоит 
большого труда перешагнуть, 
наподобие свиньи (извиняюсь, 
товарищи, за выражение), в ого-
род государства и хапнуть там 
или показать свою щедрость за 
счёт государства». Сталин при-
зывал «вести систематическую 
борьбу с так называемым «весё-
лым» воровством в органах на-
шего государства, в кооперации, 
в профсоюзах».

Валентин КАТАСОНОВ,
экономист:

– Валентин Юрьевич! 
А с чего начинается НЭП 
в экономической логике?

– Думаю, что НЭП 
был обусловлен тем, что 

партийно-государственная элита не бы-
ла готова к решению масштабных задач. 
Отсутствовал опыт, к «буржуазным» спе-
циалистам доверия не было. Власть рас-
терялась. Особенно её напугал Крон-
штадтский мятеж. Поэтому решили всё 
пустить на самотёк. Немного похоже на 
сегодняшнюю ситуацию, когда власти не 
в состоянии решать масштабные задачи 
и отдают всё на откуп «рынку», проводя 
массовые приватизации государственных 
активов. Но, как мне кажется, под шумок 
всеобщей «либерализации» продвигались 
интересы иностранного капитала. Тогда 
на «коне» был Троцкий, он и его едино-

мышленники, несмотря на левацкую де-
магогию, особенно «продавливали» такие 
направления НЭПа, как привлечение в 
страну иностранного капитала в форме 
концессий и переход к золотой валюте 
(червонцу), что обеспечивало бы боль-
шие возможности вывозить богатства из 
страны за рубеж.

– Как повлиял НЭП на объективные по-
казатели экономики – начиная с золотого 
запаса?

– В 1920 г., согласно общепринятым 
оценкам, уровень промышленного про-
изводства в нашей стране был в 7 раз ни-
же, чем в России 1913 г. Если верить то-
гдашним статистическим данным, то уже 
к 1924 г. страна по промышленному про-
изводству вышла на довоенный уровень. 
Более серьёзные источники дают оценки 
и расчёты, из которых следует, что довоен-
ный уровень промышленности был дос-
тигнут лишь к 1927 г.

Несколько нормализовалась ситуация 
с продовольствием и в сельском хозяйст-
ве. В период НЭПа мы не смогли выйти на 
довоенные уровни сельскохозяйственного 
производства. Однако экспорт зерна сни-
зился по сравнению с дореволюционным 
временем, больше зерна и другой сельхоз-
продукции стало оставаться на селе, что 
позволило снять остроту продовольствен-
ной проблемы. Но сельское хозяйство ос-
тавалось отсталым, урожайность была на 
довоенном уровне, развитие шло по экс-
тенсивному варианту. Понятно, что такое 
сельское хозяйство не могло обеспечить 
быстрого экономического развития стра-
ны. Крестьянин с трудом кормил город, в 
котором тогда жила небольшая часть насе-
ления страны.

Что касается золотого запаса, то он в 
период НЭПа был на крайне низком уров-
не. У страны не было объективных воз-

можностей для того, чтобы вводить золо-
той червонец.

– Что можно сказать о коррупции в усло-
виях НЭПа? Часто ли преуспевающие нэп-
маны оказывались родственниками столо-
начальников?

– Отдельных примеров достаточно мно-
го – и по части коррупции, и по части род-
ственных связей, и использования этих 
связей в корыстных целях. Мне пришлось 
больше заниматься родственными связя-
ми наших начальников с их родственника-
ми за границей. Такие связи были вдвой-
не опасными для нашей государственной 
безопасности. Например, у Свердлова 
был в Америке младший брат Вениамин, 
он занимался банковским бизнесом ещё 
до революции и продолжал, уже будучи на 
советских должностях. Интересны связи 
Троцкого с его родственником – банкиром 
Животовским. Впрочем, связи были не 
только родственные, но и просто деловые. 
Связи, которые были установлены ещё до 
Первой мировой войны. Вспомним нашего 
будущего наркома иностранных дел Литви-
нова, который был казначеем большевиков 
за границей, жил в Лондоне, женился на 
англичанке. Если копать биографии «пла-
менных революционеров», занимавших 
ключевые партийно-государственные по-
сты в первой половине 1920-х гг., то немно-
го среди них таких, кто не имел каких-то 
родственников, друзей или компаньонов 
за границей. В общей атмосфере «либе-
рализма» эпохи НЭПа это не считалось 
страшным криминалом, хотя и афиширо-
ванием связей никто не занимался. Очень 
похоже на сегодняшнюю ситуацию…

– Можно ли было провести индустриа-
лизацию и усилить армию, не сворачивая 
НЭП?

– Затягивание НЭПа было смертельно 
опасно для нашей государственности и не-
зависимости. Были ведь очень конкретные 
планы Запада начать новую интервенцию. 
Или, по крайней мере, задушить РСФСР 
средствами экономической блокады. Или 
разложить страну изнутри с помощью «пя-
той колонны» в лице троцкистов и «новой 
оппозиции». Такие планы постоянно ро-
ждались после Генуэзской конференции 
1922 г., когда Западу стало понятно, что 
советская Россия не собирается плясать 
под их дудку. Но для того, чтобы поста-
вить окончательный крест на НЭПе, на-
до было сломить «пятую колонну» внутри 
страны. Она яростно защищала идеологию 
и практику тогдашнего «экономического 
либерализма». Ярким идеологом этого ли-
берализма стал Бухарин.

– Насколько остро стояла проблема со-
циального неравенства, контрастов в годы 
НЭПа? И удалось ли её преодолеть в годы 
после «великого перелома»?

– Спекулянты-нувориши любили жить 
напоказ! Очень похоже на «новых русских» 
нашего времени. В 1930-е годы такого уже 
не было. Более того, происходило, скорее, 
обратное: чрезмерная «уравниловка». 
Впрочем, особенно никто не обижался, 
поскольку уравнительное распределение 
– важный элемент мобилизационной эко-
номики. А власть страны не скрывала, что 
завтра может быть война, соответственно 
неизбежны социальные ограничения.

– В годы перестройки прозвучала коман-
да: «Равнение на НЭП!»…

– Да, на излёте советской власти дей-
ствительно началась кампания по идеа-
лизации НЭПа. Для того чтобы мы в оче-
редной раз наступили на эти же грабли. 
Почти все идеологи этого поворота зани-
мали достаточно заметные посты в пар-
тийно-советской иерархии и выполняли 
«социальный заказ», который шёл от А.Н. 
Яковлева. Это был «социальный заказ» на 
развал СССР.

«Реформы» последних лет содержат 
почти все основные элементы НЭПа 1920-
х гг. Это просто разные модификации всё 
того же экономического либерализма. То-
гда НЭП удалось затормозить уже через 
пять лет после его начала (и окончатель-
но поставить на нём жирный крест через 
десять лет), а у нас «реформы» продолжа-
ются четверть века. Сегодня мы зашли го-
раздо дальше, чем тогда. Прежде всего в 
1920-е гг. иностранный капитал не успел 
получить такого контроля над нашей эко-
номикой, какой он захватил сегодня.

Мы зашли 
дальше нэпманов

Эпоха «весёлого воровства»

Подготовил Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

Нэпман Николай Власов с женой в автомобиле у своего магазина 
на Садовой улице, 22, в Петрограде. Начало 1920-х годов
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Е
го редко повторяли в по-
следние десятилетия – по-
видимому, уже в конце 

70-х формат многосерийного те-
леспектакля казался «технически 
устаревшим». Но в памяти зри-
телей – где-то в чулане, рядом 
с патефонными пластинками и 
старыми рыболовными снастя-
ми – остались дядя Юра, Боль-
шой, художник Якушев, его жена 
Женя – как настоящие задушев-
ные соседи.

Многие тогда сомневались: 
станут ли зрители каждый вечер 
после работы следить за продол-
жением телеповествования, на-
прочь лишённого детективной 
интриги? Первые наши много-
серийные фильмы («Вызыва-
ем огонь на себя», «Операция 
«Трест», «Майор Вихрь») рас-
сказывали о разведчиках, и каж-
дая серия обрывалась «на самом 
интересном месте». А тут – даже 
название демонстративно обы-
денное: «День за днём». И нет 
классической фабулы – просто 
разрозненные куски жизни.

Я начал коситься на экран, 
чтобы отдохнуть под аккомпа-
немент фильма, в котором нет 
синтетического треска компью-
терной музыки. Но очень скоро 
оказалось, что Михаил Анчаров, 
Всеволод Шиловский и компо-
зитор Илья Катаев в скромном 
павильоне сложили песню, в 
которой прозвучали если не от-
веты, то главные вопросы на-
шенского бытия. Есть в этом се-
риале сундук, а в сундуке заяц, 
а в зайце утка, а в утке яйцо, а в 
яйце – игла. А на конце той иг-
лы – жизнь, только не Кащеева. 
Не наша ли?

В те годы С.В. Образцов пи-
сал об «эстафете искусств», и са-
мым молодым искусством в его 
исследовании оказалось, конеч-
но, телевидение. К сожалению, 
в наше время книги Образцова 
остаются незамеченными, их нет 
в интернет-библиотеках… Мало 
кто примечает масштаб этого 
деятельного мыслителя, но луч-
ше него о телевидении не напи-
сал никто: «Будь проклят телеви-
зор, пропагандист порнографии 
и насилия. Да здравствует теле-
визор, несущий людям знания, 
радость, дружбу, объединяющий 
во времени города, страны, на-
ции, впитавший в себя все виды 
искусств, литературу, музыку, те-
атр, кино, пластику и художни-
ков». В сериале «День за днём» 
есть и дружба, и музыка, и ху-
дожники…

Что это было за время – нача-
ло семидесятых? Многие скажут: 
удушливый застой. Но это клей-
мо вошло в моду, когда нужно 
было как-то обосновать разру-
шительную перестройку, когда 
власть начала по обыкновению 
«валить всё на предшественни-
ков». А в 1971-м мало кто знал, 
что живёт в «эпоху застоя». У 
штурвалов стояли фронтовики, 
умевшие ценить тишину. Стра-
на устала от сражений и впала в 
некоторое благодушие – и неиз-
вестно, спасительным оно было 
или губительным. Сериал со-
чиняли в 1970–1972 гг., и в нём 
живёт ощущение, что «полжиз-
ни ушло у тебя на бои». Нужно 
было залечивать раны, беречь 
друг друга – вот и благодушие. 
Скромный быт казался необык-
новенно комфортным. Старики 
пеняли молодым: «Вы пришли 

на всё готовенькое». То есть – не 
знали голода и бомбёжек. Скоро 
эта идиллия расшатается: раз-
растутся и потребности, и оче-
реди. Но в 1971-м они ещё оча-
рованные.

Был такой сплав – советский 
человек. Не этническая, но идей-
ная общность – а национальные 
черты в те годы представлялись 
гораздо яснее, чем в наш век се-
тевого конвейера. Некоторые 
фильмы, стихи, песни сообща-
ют о тех временах точнее любых 
социологических формул и даже 
статистических фактов. Вспом-
нится: «Нас не нужно жалеть, 
ведь и мы никого б не жалели», 
«Если ранят меня в справедли-
вых боях», «С твоею суровой и 
ясной, с твоею завидной судь-

бой» – и ощутится не слащавая, 
но пронизывающая правда о му-
жественном, испытанном наро-
де. В какой ещё традиции Роди-
ну с таким почтением называют 
суровой? Правда художественная, 
не документальная. Для одних те 
времена – рабство, для других – 
распрямление спин.

Эдвард Радзинский повторяет: 
«Мы были учениками советской 
школы, которая справедливо на-
зывается «средней», мы жили в 
стране пустого неба, где летали 
только самолёты…» Как это про-
сто! Нет, они взыскали града, и 
что только их не обуревало – и 
языческие порывы, и христиан-
ские, и просвещенческие…

П
одтекст советских героев 
Анчарова – стремление 
к идеалу и стыд от невоз-

можности на эту гору взобраться. 
«Подлецы» (роль одного из них 
взял на себя сам режиссёр Всево-
лод Шиловский), как ни стран-
но, получились у Анчарова пред-
сказуемыми. А вот наблюдать за 
конфликтом хорошего с лучшим 
– одно наслаждение, если кон-
фликт глубинный.

Подзабылось, что в 1991–
1993 гг., когда решалась судьба 
великого передела, миллионы те-
лезрителей погрузились в летар-
гию латиноамериканских мыль-
ных опер. Самая популярная из 
них и называлась утешительно 
– «Богатые тоже плачут». Судь-
ба золушки Марианны в те дни 

волновала многих из нас острее, 
чем игры со вкладами в Сберкас-
се или упразднение уникальных 
предприятий… В 90-е у нас даже 
грёзы были заёмными – как вод-
ка «Распутин» и спирт «Рояль».

А Шиловский и Анчаров ро-
дились не в Бразилии, однако от-
крыли неподражательный аналог 
«американской мечты». Трудись 
пытливо, взыскательно, не жалей 
себя – и тебе воздастся. Справед-
ливость торжествует со скрипом, 
с усушкой и утруской, и всё-та-
ки человек, погружённый в своё 
призвание, не будет растоптан.

В жизни такое встречалось 
редко, и не в каждой профессии 
можно было реализоваться, но и 
Америка не переполнена состо-
явшимися золушками. И всё-та-
ки эта мечта воспитала несколь-
ко поколений профессионалов, 
которых мы нынче хватились. И 
впору нашим князьям повторять 
тираду из молодости Ярослава 

Мудрого: «О милая моя дружина, 
которую я вчера перебил, а сего-
дня она оказалась нужна!..»

В одной квартире не просто 
уживаются, а счастливо сосуще-
ствуют несколько семей. Такое 
нечасто бывало – даже сами герои 
сериала признаются, что их квар-
тира из Красной книги. Штампы 
оптимистического повествова-
ния о патриотически настроен-
ных тружениках к тому времени 
перезрели. Самых смелых ком-
ментаторов раздражало: слишком 
уж благонамеренные получаются 
герои, в такой идиллии хотелось 
грязцы… «Влюблённые эти, взя-
тые целиком из жизни голубей, 
нечеловечески смотрят вдаль», 
– писал Жванецкий о советском 
кино в его лучшие годы.

Даже прописные истины 
нужно преподносить смело, с 
энергией открытия. Говорят, 
что художник может оказать-
ся «заодно с правопорядком» 
только из цинизма. Говорят, что 
слово «народ» и употреблять-то 
стыдно, бессмысленное, офи-
циозное слово. В подстрочнике 
современного интеллигента – 
такая тайнопись: «Ты, нежный 
и всё понимающий, должен от-
лепиться от серой массы». Вот 
за такую изнеженность можно 
и пожалеть, а героев Анчаро-
ва и Шиловского мы не жале-
ем – даже, когда всхлипываем 
вместе с ними. «Жалость уни-
жает человека», – считал клас-
сик, чьё имя носил грибовский 

МХАТ. Мода, помноженная на 
интересы коммерсантов, пора-
бощает куда сильнее, чем КГБ 
и Главлит. Да так ловко, что и 
не заметишь. Сегодня собрать в 
одной коммунальной квартире 
столь разных (по темпераменту, 
стати) актёров невозможно – и 
вовсе не потому, что мало оста-
лось коммуналок.

О
дин из героев сериала вро-
де бы шагнул на экран с 
плаката. Стал инженером, 

но остался рабочим, пылко про-
износит «правильные» речи, вот-
вот станет депутатом Верховного 
Совета. Бескорыстен, дружелю-
бен. Чувствует себя хозяином на 
производстве, болеет за дело, не 
рассчитывая на барыши. Сло-
вом, настоящий строитель ком-
мунистического завтра, человек 
из счастливого будущего. По тем 
временам – расхожий образ. Что-
бы оживить эту гипсовую скульп-

туру – нужно быть Невинным. И 
актёр выудил из Большого си-
ротство, вытащил на свет божий 
сомнения, надрывную кручину 
идеалиста – и получился Человек. 
Невинный, Горобец, Сазонова, 
Попова – не просто господа ар-
тисты, а соавторы фильма. И, ко-
нечно, счастье, что на централь-
ную роль дяди Юры согласился 
Алексей Грибов, счастье, что он 
впрягся в обременительные мно-
госерийные съёмки.

С каким достоинством он 
представляется по телефону, 
удивляясь, что кто-то на све-
те его не знает: «Это Юра! Дядя 
Юра!» – и никакие пояснения 
не требуются. Куда там Джейм-
су Бонду в любом исполнении. 
Дядя Юра – вовсе не плакат-
ный строитель коммунизма. Он 
фронтовик, но грудь его не за-
вешана орденами. Он – «рабо-
чий класс», но профессия у него 
подозрительная, лихая, «сер-
висная» – шофёр такси. Ему не 
удаётся построить семью, он да-
же плакал однажды, когда тётя 
Паша сказала ему «нет». Пла-
кал, конечно, по-мужски, внут-
ренними слезами. Он то и дело 
заблуждается, частенько ворчит, 
иногда несправедливо рубит с 
плеча. У нашего уютного дяди 
Юры не сложились отношения 
с дочерью и зятем. Скажем пря-
мо: он отказывается от дочери, 
а истинным отцом становится 
для коллектива соседей, их со-
служивцев и жён сослуживцев.

Семейная трагедия – расплата 
за коммунальную идиллию, лич-
ный крах во имя общественной 
победы. Конфликт мифологиче-
ской силы, между прочим! Ино-
гда он напоминает Луку, которого 
Грибов играл во МХАТе. Но – нет, 
не Лука. Юра, дядя Юра.

После его смерти сериал забук-
совал, в последних сериях всё по-
меркло. Расселили коммуналку, 
соседи вроде бы остались сосе-
дями, но появились новые герои 
– участники большой северной 
стройки. Ничего фантастическо-
го, всё на чистом сливочном мас-
ле: в те годы Россия постигала 
себя, открывала севера – и мно-
гие судьбы складывались с раз-
машистой географией. Каким-то 
чудом Шиловскому удалось при-
звать под знамёна сериала Ангели-
ну Степанову и Болдумана – они 
крайне редко «изменяли» МХАТу 
с соседними искусствами, а тут 
сподобились. Но дядю Юру и они 
не заменили! Первоначальные но-
веллы про коммунальную кварти-
ру с Грибовым в роли домового ос-
тались непревзойдёнными.

И – главное. Под Новый год 
тётя Паша с неожиданным изум-
лением как-то застенчиво рас-
сказала всем про картину, кото-
рую художник Якушев создавал 
несколько месяцев, – да так, что 
все соседи ходили на цыпочках. 
Она случайно её подглядела. До-
рога – а по ней люди, люди идут. 
Пригляделась – а там все они. И 
дядя Юра молодой, в гимнастёр-
ке, и муж её, погибший на фрон-
те, живой, с золотой звёздочкой. 
А за ними – ещё идёт народ, как 
будто из Гражданской войны. А 
дальше – уже не видно, только 
шлемы и копья блестят. Небо се-
рое, с ярким просветом. Называ-
ется полотно «Песня о России». 
Найти бы сейчас ту картину, 
что-то важное в ней зашифро-
вано. «То, что мы сейчас посеем, 
произойдёт в третьем тысячеле-
тии», – восторженно верещит 
Женя Якушева, жена художни-
ка. Но нынешний разобщённый 
Вавилон, пожалуй, заслуживает 
синтезаторной музыки. И все мы 
большего не заслуживаем.

Будем бережливы к этой вы-
цветшей ленте, потому что силь-
ные мира сего не станут её беречь. 
Для них нет ничего страшнее, чем 
мир, в котором шофёрами и тка-
чихами работают коренные моск-
вичи, а отцы города, с учётом при-
вилегий, зарабатывают в четыре 
раза больше инженера или рабо-
чего. Мир, в котором дядю Юру 
могут положить с вами в одной 
больничной палате. И поэтому в 
современном сериале мы увидим 
лучезарного бизнесмена, чью се-
мейную идиллию нарушат коз-
ни завистливого простолюдина. 
Они ведь звери, эти неудачники. 
От них мы защищаем наш эдем 
могучими феодальными стенами. 
Нанимаем дружину охранников. 
Но лучше всего – скрыться на 
островах где-нибудь в далёком 
океане и отдавать по скайпу при-
казы русским лохам. Вот вам хеп-
пи-энд, нынче единственно воз-
можный, – и его уже поставили 
на поток. А это из советского ме-
зозоя, это неповторимо:

На краю городском, 
где дома-новостройки,

На холодном ветру 
распахну пальтецо,

Чтоб летящие к звёздам 
московские тройки

Мне морозную пыль 
уронили в лицо.

Арсений АЛЕКСАНДРОВ

Ты припомни, Россия…
ТЕЛЕПОВТОР А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Я 
очень люблю наше петер-
бургское телевидение, но 
особой моей любовью, без-

условно, пользуется канал 100 ТВ, 
на котором по средам после полу-
ночи бодрствующие могут встре-
титься с ведущим литературно-
просветительской программы 
«Словораздел» академиком Ака-
демии русской современной сло-
весности (оказывается, есть такая 
академия) Никитой Елисеевым. В 
анонсе этой телепередачи чёрным 
по белому написано: радиослуша-
тели и телезрители могут задать 
свои вопросы участникам переда-
чи, высказать своё мнение по об-
суждаемой теме.

Моё знакомство с этой телепро-
граммой произошло после того, 
как меня, собкора «ЛГ», пригла-
сили принять участие в передаче, 
на которой обсуждалось творчест-
во В. Пелевина. В 23.30 по местно-
му времени в этот памятный день 
мне позвонили из студии и спро-
сили, смогу ли я принять участие. 
Я согласился. В 24.00 я включил те-
леприёмник и стал смотреть, как 
участники в студии и ведущий в 
превосходной степени говорят о 
виновнике торжества.

Наконец мне позвонили, и на 
том конце провода милый девичий 
голос настойчиво поинтересовал-
ся, какие вопросы я буду задавать 
телеведущему и его визави. Я по-
пытался отшутиться, но девичий 
голос был неумолим. Тогда я ска-
зал, что учился вместе с В. Пелеви-
ным в Литинституте. Это и стало 
моим пропуском в эфир.

Пользуясь случаем, я аргумен-
тированно высказался о том, что 
так называемое творчество Пеле-
вина с литературной точки зре-
ния ничтожно и является не чем 
иным, как спецпроектом по раз-
рушению культурного кода нации. 
После этого в трубке послышались 
короткие гудки, и действо на экра-
не продолжилось.

Ещё несколько раз меня при-
глашали в ночные передачи на 100 
ТВ, просили озвучить вопросы, 
обещали соединить со студией, но 
так и не соединяли. А я как человек 
ответственный, вместо того чтобы 
видеть хорошие сны, вынужден 
был смотреть эти киноподелки, в 
которых в основном озвучивались 
представления о литературе нашей 
псевдолиберальной общественно-
сти. При этом милые девушки обе-

щали поговорить с руководителем 
программы на предмет моего при-
глашения в прямой эфир после по-
луночи, чтобы я смог что-то ска-
зать граду и миру.

Меня заставил писать эти сер-
дитые строки телефонный звонок 
аккурат в 23.30. Милый девичий го-
лос попросил меня поучаствовать в 
«полюбившейся» мне телепереда-
че о романе В. Набокова «Лолита». 
Меня заверили, что мнение соб-
кора ведущей литературной газе-
ты очень важно и мне непременно 
будет предоставлено слово. В 24.00 
я включил телевизор и стал смот-
реть, как академик Никита Елисе-
ев и два его визави с придыханием 
обсуждают этот «великий» роман 
всех времён и народов. Причём 
приглашённые в студию в один го-
лос заявили, что сначала им роман 
не понравился, но потом они его 
«распробовали» и теперь считают, 
что Набоков – гений.

Телеведущий поведал телезри-
телям, что роман «Лолита» снача-
ла появился в цивилизованной ка-
толической Польше, а вот в СССР 
был издан значительно позже, что 
эту страну характеризует не луч-
шим образом.

Наконец мне позвонили из сту-
дии, и милая девушка традицион-
но спросила, какие вопросы я со-
бираюсь задавать, поскольку без 
оных она меня допустить в эфир 
не может.

Я бы мог, конечно, назвать ей 
пару совершенно невинных во-
просов, а в прямом эфире сказать 
всё, что я думаю. Но мне было как-
то неловко опускаться до вранья, 
да и девушку было жалко: а вдруг 
её выгонят с работы?

Поэтому я как на духу отчека-
нил: хочу спросить у уважаемого 
академика, из какого-такого кас-
тальского ведра он черпает сведе-
ния о цивилизованности или не-
цивилизованности того или иного 
народа, а у его визави хочу спро-
сить, явилась ли их развившаяся 
любовь к роману «Лолита» восхо-
ждением их духа или же стало ре-
зультатом его падения.

На том конце провода стали со-
вещаться, а потом выдали резюме: 
ждите, мы вам перезвоним.

Я тем временем с тоской глядел 
на экран, где заинтересованные 
лица в студии отвечали на отжа-
тые и отфильтрованные вопросы, 
а Никита с выражением крайнего 
неудовольствия комментировал 
результаты интерактивного голосо-
вания телезрителей, согласно кото-
рым роман В. Набокова «Лолита» 

был подавляющим большинством 
признан вредным и порнографи-
ческим. Ну никак не везёт нашим 
прогрессистам с народом…

Но тут академик, как ему пока-
залось, привёл абсолютно убойный 
аргумент, процитировав самого 
В. Набокова. Из оного следовало, 
что славяне – нация погромщи-
ков, а о советских людях Набоков 
высказался так, что у меня язык 
не повернётся повторить подоб-
ную концентрацию ненависти. 
На этой мажорной ноте литера-
турно-просветительская передача 
закончилась, и нам победно поже-
лали спокойной ночи…

А что? Ведь не твари же они дро-
жащие, а право имеют. Цензуры-
то у нас нет, но зато какова редак-
ционная политика: любой цензуры 
злейше есть.

Хочется надеяться, что авторы 
и редакторы программы «Слово-
раздел» прочтут эту реплику, а, 
может быть, кто-нибудь подска-
жет им, что спецпропаганда – дело 
тонкое, и посоветует внимательно 
прочесть на сон грядущий свежее 
послание Президента В. Путина 
Федеральному Собранию РФ. А 
я, возможно, буду после этого по 
средам хорошо спать.

Владимир ШЕМШУЧЕНКО,
 САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Несколько недель на канале «Ностальгия» 
шёл телесериал сорокалетней давности – 
«День за днём».

ЛИТЕРАТУРА В ЯЩИКЕ

Цензура на 100 ТВ

«ДЕНЬ ЗА ДНЁМ», производство: Центральное 
телевидение СССР, 1971–1972 гг., 17 серий.

Титры фильма, показанного 40 лет назад, вызы-
вают особый интерес. Среди создателей сериала: 
Михаил Анчаров – уникальное явление русской 
культуры – живописец, основатель жанра автор-
ской песни, писатель, драматург, сценарист, поэт; 
Всеволод Шиловский, актёр, режиссёр, осно-
воположник жанра отечественного телесериала; 
Илья Катаев – сын писателя Евгения Петрова, 
композитор, автор музыки к фильмам Сергея Ге-

расимова «У озера», «Любить человека», его пес-
ни на стихи Анчарова из сериала «День за днём» 
(«Стою на полустаночке», «Кап-кап», «Ты припом-
ни, Россия») стали классикой советской песни. 
Актёрский ансамбль тоже уникален: Алексей 
Грибов, Нина Сазонова, Юрий Горобец, Ни-
на Попова, Вячеслав Невинный, Алексей Эй-
боженко, Татьяна Назарова, Игорь Охлупин, 
Алексей Борзунов, Кира Головко, Михаил 
Зимин, Евгений Лазарев, Михаил Болдуман, 
Ангелина Степанова…

ТЕЛЕЛЯП

Лицеист – мемуарист?
Я редко включаю телевизор, но успел 

плениться живой органичностью и эруди-
цией Юрия Вяземского, ведущего передачи 
«Умницы и умники». Тем горше была до-
сада, когда 8 декабря из его уст прозвуча-
ло: «Воспоминания о Царском Селе». Ка-
ким образом пятнадцатилетний отрок мог 
ностальгировать «о» Царском Селе, живя 
«в» нём самом? Следом (для проверки на 
знаки препинания) раздаются распечат-
ки фрагмента стихотворения, они трижды 
возникают на экране, и трижды красуется 
нелепая строка: «Бессмертны вы вовек, о 
росский исполины…» Почему «росскиЙ» 
при множественном числе «исполинов»? 
Ведь там сокращённое «росски» – в тра-
диции недавнего XVIII века. Это допусти-
мо не знать юным умникам, но ведь не они 
готовят передачу!

Лев НЕЦВЕТАЕВ, УЛЬЯНОВСК

Там нет Севары
Многие возмутились тем, что в прошлом 

туре из проекта «Голос» выбыла певица Се-
вара. Точнее тем, что Леонид Агутин, не-
смотря на то, что большинство зрителей и 
даже судьи во главе с Александром Град-
ским были за неё, выбрал конкурента Се-
вары (чем и его несказанно удивил). Ве-
ликолепное исполнение песни на русском 
языке (что редкость для этого лицензион-
ного шоу) «Там нет меня», сильное и про-
никновенное, не снилось ни Агутину, ни 
Билану, ни Анжелике Варум, ни Киркоро-
ву с Лолитой. Севара спела песню Игоря 
Николаева 1989 года лучше всех, кто её пел 

раньше: и Николаева, и Преснякова, она 
потрясающе раскрыла её драматический 
потенциал… Вообще в этом конкурсе ар-
тисты по-настоящему раскрываются, когда 
поют русскоязычный, как его называют не-
которые наставники, репертуар. А ведь он 
чрезвычайно богат и разнообразен: от рус-
ской народной песни, советской эстрады 
до современной российской музыки. Ко-
му, тем более в России, нужна вторая Тина 
Тёрнер, Уитни Хьюстон, Фрэнк Синатра? 
Зачем так позорно пластаться перед Запа-
дом? Зачем нам их попса? Мы ждём, что 
телецикл «Голос» откроет наконец дорогу 
российской песне и таким «голосам», как 
Евгений Кунгуров, Дина Гарипова и отвер-
гнутая Агутиным Севара.

И не важно, лично его это решение или 
решение продюсеров проекта, всем теле-
зрителям Первого канала стало ясно, что 
явление настоящих талантов представляет 
угрозу всем раскрученным телезвёздам.

Жанна ОНОПРИЕНКО

Дрова от Газпрома
В программе «Чрезвычайное происшест-

вие» на канале НТВ прошёл сюжет из далё-
кого алтайского посёлка. Там, в сорокагра-
дусный мороз замерзает многодетная семья: 
мать-одиночка и трое детей, младшему – три 
месяца. Ведущий в студии предварил телерас-
следование информацией, что дрова, заго-
товленные корреспондентом НТВ, автором 
репортажа, уже закончились, а потому буду-
щее детей призрачно. Такая вот интрига.

Семья живёт на пособие, муж ушёл, денег 
на дрова нет, об угле вообще речи не захо-
дит, как о чём-то, видимо, совершенно не-
доступном. Приходится разбирать забор, 
деревянные хозпостройки, чтоб хоть как-то 
согреться, поддержать в доме температуру на 
уровне +10. Журналист героически помогает 
выкапывать и пилить замёрзшие столбы, на 
которых когда-то крепилась ограда, а потом 
идёт в сельсовет и представляет в качестве ви-
новатого – председателя…

Смотришь на этих продрогших ребят, не-
счастную женщину, которой грозят (слава 
ювенальной юстиции) отобрать детей, если 
мать не обеспечит им нормальные условия, 
смотришь на перепуганного председателя 
сельсовета и невольно начинаешь мыслить 
категориями рыночной экономики: а какова, 
собственно, цена вопроса?

Сумма следующая – 14 тысяч рублей (на 
всю зиму), но маме хватило бы и семи, «а с 
остальными я перекручусь как-нибудь». И 
задумываешься: сколько потратил канал 
НТВ, чтоб отправить в командировку сво-
его корреспондента, гневно взывающего к 
совести председателя сельсовета? (Это та-
кой у журналиста уровень аналитики, такой 
масштаб социально-экономических обобще-
ний.) Прикидываешь, хватило бы этих денег 
на дрова и уголь?

И ещё интересно: а сколько канал зара-
ботал на рекламе, показывая в том числе и 
эту жуткую историю? И ещё мучает вопрос: 
почему в этом алтайском посёлке не газифи-
цированы дома, где же это пресловутое «на-
циональное достояние» – самое дешёвое и 
удобное газовое отопление? И почему Газ-
пром, вместо того чтоб заниматься делом, 
растрачивает себя в непрофильном медиа-
бизнесе?

Не попробовать ли корреспонденту газ-
промовского НТВ ворваться с камерой в ка-
бинет господина Миллера, чтоб воззвать к 
его совести?

Сергей НАДЪЯРНЫЙ, 
СУЗДАЛЬ
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ЗАВЕРШАЕМ ДИСКУССИЮ: 

«СПОСОБНА ЛИ РЕЛИГИЯ ОБЪЯСНИТЬ МИР?»

В 
статье Ольги Бугославской 
«Любовь или Великая Пустота»  
(«ЛГ», № 27, 2012) ставятся кар-

динальные вопросы: как возможно 
зло в мире при всеблагом Боге? Яв-
ляется ли православие истиной и ес-
ли да, как быть с другими религия-
ми: они – ложь? На некоторые из них 
попытался ответить Юрий Кочинев в 
статье «Зло – иррационально» («ЛГ», 
№ 41, 2012). Однако на такие вопросы 
не бывает очевидных и простых отве-
тов. Традиционный ответ в христи-
анской постановке проблемы теоди-
цеи – Бог зла не творит; зло вошло в 
мир дарованной Богом человеку сво-
бодою, употреблённой человеком по 
своему выбору. В православии Исти-
на – Христос. То есть Истина – это 
Кто, а не Что. И трактовать религи-
озную Истину как истину в пони-
мании науки Нового времени – как 
нечто, подтверждённое практикой, 
т.е. экспериментом, статистически, 
– значит употреблять нерелевант-
ные понятия, измерять время в сан-
тиметрах и путать красное с паралле-
лепипедом. Но это если очень кратко. 
Прочитаны ли такие древние смыслы 
массовым читателем сегодня? Отри-
цательный ответ очевиден. Почему?

Н
овое время, начиная с Воз-
рождения, – грандиозная эпо-
ха модерна, подарившая чело-

вечеству великие блага и гениальные 
изобретения. И – предавшая все свои 
основы, вывернув их наизнанку.

Мы живём при конце этой ате-
истической эпохи, отвергшей Бого-
человека ради, как сегодня понятно, 
человекозверя. Провозгласив человека 
высшей ценностью, его разум и логи-
ку – единственным инструментом поз-
нания и обретения истины, объявив его 
хозяином природы и творцом культуры, 
создав культ прогресса, модерн породил 
чудовище, совершающее «убийство по 
разуму» – неугодных, больных, аборты, 
эвтаназию, – и произвёл специалистов 
по убийству; «из одного креста мож-
но было бы сделать две виселицы», – 
с презрением сказал специалист» 
(Ст. Ежи Лец). Модерн скреативил 
«неестественную природу», отравлен-
ную деятельностью «хозяина» и мстя-
щую ему за это прежде невиданными 
заболеваниями, и «антикультурную 
культуру» – массовую.

Человек – такое существо, которое 
живёт и развивается только в диалоге 
с людьми и миром и постоянно транс-
цендирует, выходит за пределы себя как 
наличной данности «здесь и теперь». 
Это предполагает способность к про-
читыванию символов как живой образ-
ной системы, богатой смыслами и на-
работанной историей культуры. Иного 
языка тут нет. Похоже, люди сегодня 
разучились этот язык понимать. Эпоха 
модерна требует однозначности и бук-
вализма, повторяемости и стандарти-
зации, она живёт сегодняшним днём и 
страдает запущенным склерозом. 

С
оздав идеологию прагматиз-
ма, человек утратил душу и 
потерял смысл и цель жизни. 

Лишь миф создавал смыслы. Наука, 
выросшая, кстати, на основе мифо-

логии – ей просто больше не из чего 
было вырастать, – может объяснять 
мир, но по своей природе не спо-
собна отвечать на главные, погра-
ничные вопросы: о смысле жизни и 
смерти. В душе современного чело-
века, по выражению атеиста Сартра, 
образовалась «дыра» на месте Бога.

Истина ныне объявлена простой 
конвенцией: ну, договорились счи-
тать, что нечто – истина, и считаем. 
Потому что это удобно. Красота и бе-
зобразие, добро и зло ныне опреде-
ляются как относительные понятия: 
как дышло; куда повернёшь, туда и 
вышло. И зло – не иррациональ-
но, как утверждает в своей статье 
с одноимённым названием Юрий 
Кочинев. Зло как раз очень рацио-
нально, ибо если рацио с его праг-
матизмом – верховный судия, а Бога 
нет, то, по слову Ф.М. Достоевского, 
всё дозволено. Всё, что кто-то посчи-
тает разумным, логичным и удобным. 
Прогресс обернулся доминирующей 
тенденцией к тотальному уничтоже-
нию человечества.

И вы теперь удивляетесь, что по-
явился фундаменталистский тер-
роризм?.. Религии, носители тра-
диционных ценностей, восстали 
против вседозволенности навязы-
ваемого им порядка. И восстали со-
вершенно по-модернистски – ведь 
и верующие не с Марса прилетели. 
Восстали, изменяя своим базовым 
ценностям, совершая преступле-
ния «во славу Господа» и проявляя 
невиданную жестокость вместо 
традиционного милосердия, ис-
пользуя цивилизационные дости-
жения ненавидимого ими обще-
ства и нанося удары по символам 
этого социума. Ярчайший пример 
тому – атака 11 сентября 2001 г. на 
Всемирный торговый центр и Пен-
тагон.

Из недавних локальных, однако 
показательных событий – когда во 
время ноябрьской демонстрации 
католиков-традиционалистов про-
тив разрешения браков между го-
мосексуалами в политкорректной 
Франции молодёжь побила участ-
ниц группы Femen, которые вышли 
в одеждах монахинь, но с обнажён-
ной грудью и с лозунгами на теле 
In gay we trust («Мы верим в геев», 
парафраз надписи на американс-
ких долларах «Мы верим в Бога») и 
Fuck God. 

Н
аступила эпоха постмодер-
на, которая довела принци-
пы модерна до логического 

конца, зафиксировав как нормы 
те реалии, которые прямо про-
тивоположны провозглашённым 
ценностям Нового времени. Это 
доминирование прав части перед 
правами целого, прав индивида – 
перед правами общества, свободы 
– перед ответственностью. «Я так 
вижу» оказалось важнее объектив-
ной истины, которой, собственно, 
и не существует, ибо «у каждого 
– своя истина». Вместо прочиты-
вания смыслов – произвольное 
конструирование: как хочу, так и 
читаю, не прочитываю того, что 

в тексте (в реальности) есть, зато 
вычитываю что попало. Такой вот 
центропупизм – «гуляй, душенька, 
гуляй, милая».

Это означает утверждение ато-
мизации общества и сепаратизма, 
эгоизации индивида, утверждение 
произвола, отрицание истины, воз-
можности вообще понимать что-
либо и кого-либо и двигаться иначе 
чем по кругу. И не о чем плакать – 
предписано веселиться. А вот поче-
му-то тоска берёт за горло…

Единственная надежда – на 
смену парадигмы общественно-
го развития. На появление новых 
ценностей, которые сбросили бы 
весь морок исчерпавшей себя и 
ставшей преступной эпохи Нового 
времени, принявшей убийство как 
норму, но почему-то всё тоскую-
щей о смысле жизни... Ценностей, 
которые сделали бы 
жизнь осмыслен-
ной, а продолжение 
самого существова-
ния человеческого 
рода – возможным. 

Дождёмся ли?

Анна ЯКОВЛЕВА,
кандидат философских наук

Е
щё античные греки и римля-
не понимали сущность земной 
жизни человека как достиже-

ние гармонии, которая есть Истина, 
Добро, Красота. И по христианскому 
мировоззрению земля для человека 
есть тот полигон, на котором в те-
чение краткой по сравнению с Веч-
ностью жизни он воспитывается для 
жизни вечной в области абсолютных 
Истины, Добра, Красоты. Христос 
предупреждал: «Мир во зле лежит», 
но человек способен преодолеть его. 
И вот каждым живущим постоянно 
осуществляется выбор между добром 
и злом, красотой и безобразием, ис-
тиной и ложью. Брать ли чиновнику 
взятку ради «благополучия семьи» 
или быть честным гражданином и 
стоять на страже интересов нации. 
Нарушать ли правила общежития 
или стремиться быть добропорядоч-

ным с окружающими тебя людьми. 
Вот такой выбор, и меня он вполне 
удовлетворяет.

Вера не может мешать научному 
мышлению, но, наоборот – помога-
ет его развивать. И ныне многие учё-
ные во всём мире продолжают иссле-
довать пути истории через призму 
евангельской логики. Но никогда не 
сможет объяснить ход мировой ис-
тории и смысл человеческой жизни 
атеизм, не признающий абсолютных 
и вечных истин, а значит, и смысла 
бытия – индивидуального и миро-
вого. Как атеист может рассуждать о 
Боге, если он даже не признаёт Абсо-
лютного Бытия (так называют Бога 
философы)? Гегель этот уровень соз-
нания называл конкретно-эмпириче-
ским: люди видят отдельные события, 
но не могут увидеть в них конечный 
смысл.

Вопрос, прозвучавший в дискус-
сии, – «что делать с китайцами, ин-
дийцами, японцами, общая числен-
ность которых превышает 2,5 млрд. 
человек и которые живут в совер-
шенно другой системе координат», 
– надуманный, ибо они живут в сис-
теме координат своей веры. И поче-
му, когда говорят об Азии, забывают 
о миллионах христиан Индии, Ира-
на, Сирии, Японии, о христианско-
католической Корее? Христиане же 
видят, что свет Христовой веры раз-
лит по всему миру и ищущий чело-
век всегда может обратиться к ней.

И всё же, что такое православие: 
это «объективная истина» или «на-
ша традиция»? Для христиан Рус-
ской православной церкви это пре-
жде всего – объективная истина, 
которая помогает осмысленно жить 
и осмысленно умереть. Лишь осо-
бенности национального характера 
накладывают отпечаток на религи-
озную обрядность. И потому право-
славие для моего народа и объектив-
ная истина, и его традиция.

Весьма агрессивным выглядит 
требование отечественных атеистов 
«не афишировать свои религиозные 
убеждения». Странная выходит ло-
гика: верующим свои религиозные 
убеждения выказывать нельзя, а ате-
истам требовать безрелигиозной об-
щественной жизни можно. Полу-
чается, что именно воинствующие 
атеисты проявляют нетерпимость. 
Этот напор отечественных атеистов 
напоминает агрессивность сподруч-
ных Ленина, Троцкого, Ярославско-
го, когда тысячи христиан, мусульман, 
иудеев, буддистов были расстреляны 
и отправлены в концлагеря за «об-
щественное проявление религиозных 
убеждений». Вспомним, что первый 
священник был убит большевиками 
уже в ноябре 1917 г. (Николай Кочу-
ров). А когда отечественные обнов-
ленцы (с подачи Ленина и Троцкого) 
требовали расстрела «черносотенца и 

монархиста гражданина Белавина», 
т.е. патриарха Тихона, большевики 
не сделали этого лишь под давлением 
требований христиан Европы, актив-
но проявивших свою религиозность 
даже на международном уровне.

Последний священник был от-
правлен под суд в советскую эпоху 
в 1983 г. (Александр Пивоваров). И 
только в 1988 г. начались послабле-
ния в религиозной сфере в связи с 
1000-летием Крещения Руси. Так что 
все годы советская власть подавляла 
«общественное проявление религиоз-
ных чувств», и потому, когда наших 
воинствующих атеистов называют 
либерал-большевиками, с этим не-
сложно согласиться.

То, что в Китае в годы «культур-
ной революции» тамошние марк-
систы, как и в Советской России, 
лили кровь верующих буддистов и 
христиан, разрушали их храмы, по-
казывает: противостояние атеизма 
вере всегда и везде оборачивается 
гонениями на верующих. Как это 
контрастирует с религиозной толе-
рантностью в Российской империи, 
в которой мусульманские и иудейс-
кие общины жили в мире и согласии 
по законам шариата и Торы.

Да, ещё совсем недавно марк-
систско-ленинская идеология за-
прещала и преследовала обще-
ственное проявление религиозных 
убеждений. Но и сегодня проповедь 
веры Христовой остаётся опасной. В 
наше демократически-толерантное 
время в нашей христианской стране 
были убиты священники и миряне. 
Напомню лишь о московском свя-
щеннике Данииле Сысоеве, убитом 
именно за исповедание веры Хрис-
товой иноверцам.

Такого истребления человеческо-
го духа, что пережил наш народ в го-
ды воинствующего марксизма, – не 
было в мировой истории. И потому 
удивляет позиция людей образован-
ных, т.е. знающих историю своей 
страны, обвиняющих главную стра-
далицу советской эпохи – Русскую 
православную церковь в «отставании 
от времени». Когда-то тов. Троцкий 
составлял инструкции по разруше-
нию Русской церкви изнутри с по-
мощью обновленцев, называемых 
им «советскими священниками». 
Где теперь эти прогрессивные свя-
щенники? А Русская православная 
церковь жива, и лишь она сегодня 
остаётся последним 
оплотом сохранения 
человеческого обли-
ка граждан страны, 
совсем недавно вер-
нувшей себе исто-
рическое имя – Рос-
сия.

Александр ШАРИПОВ,
кандидат исторических наук

Под катком 
прагматизма

Последний 
оплот
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Тема дискуссии «Способна ли религия объяснить 
мир», конечно же, необъятна. И то, что наши читатели 
сочли необходимым сказать в своих откликах, чрезвы-
чайно важно. О том, например, что беспощадная реаль-
ность ставит нас перед вопросом: а как быть с процессом 
атомизации (и – эгоизации) личности в современном, 
урбанистическом по преимуществу мире. О том, что 
идеология прагматизма лишает жизнь современного 

человека её высшего смысла, обедняя её содержание. 
О религиозном фундаментализме как реакции на безду-
ховно-гламурный образ жизни. О том, что, как бы ни был 
совершенен мир, человек всегда будет перед выбором 
добра или зла, и этот выбор – главная драма человечес-
кого существования. Поэтому, завершая разговор, мы, 
разумеется, намерены ещё не раз возвращаться ко всем 
этим вопросам под рубрикой «Эхо дискуссии».

Отдел «ОБЩЕСТВО»

Собор-
невидимка

У 
нас в Кургане в цент-
ре города возвышается 
скалой здание главной 

церкви кафедрального собо-
ра. С захоронениями возле 
его алтарной стены четырёх 
протоиереев РПЦ, храмо-
здателя купца 1-й гильдии 
Березина С.И., братской 
могилой 30 подпоручиков и 
поручиков, погибших в бо-
ях лета 1918 г. под Екатерин-
бургом и Алапаевском.

Здание построено нашими 
предками в 1835–1845 годах. 
До 2004 года в этом соборе 
располагался завод. Потом 
он обанкротился, и его при-
стройки вместе с собором 

продали на тайном аукционе 
без публикации в СМИ.

В 2006 году подчинён-
ный правительству облас-
ти и Управлению культуры 
области Научно-производ-
ственный центр по исполь-
зованию и охране памятни-
ков истории задним числом 
сфабриковал «Заключение» 
об отсутствии собора и за-
хоронений... Суды, вплоть 
до Верховного, отклонили 
иск о незаконности прода-
жи собора с захоронения-
ми. РПЦ же строит новую 
церковь неподалёку. В этом 
году Курганский городской 
суд и Судебная коллегия по 
гражданским делам Кур-
ганского областного суда 
отказали в удовлетворении 
иска о незаконности без-
действия Управления куль-
туры в проведении истори-
ко-культурной экспертизы 
здания собора, положив в 
основу «Заключение» упо-
мянутого уже Научно-про-
изводственного центра об 
отсутствии здания, назвав 
его «фрагментами» прежне-
го строения.

От этого здания до городс-
кого суда и до областного су-
да несколько сотен метров. 

В здании собора с толщиной 
стен 1,5 метра и стоящего 
под углом к одной из главных 
улиц города, магазин. Может, 
и судьи в нём бывали. Но, ви-
димо, разум покинул их. До-
казать, что собор есть в нату-
ре, невозможно.

Иннокентий ХЛЕБНИКОВ,
инженер, ветеран труда,

КУРГАН

А что 
за жалобой?

«Л
итературная газета» 
совершенно обос-
нованно поднимает 

тему о работе судебной систе-
мы. И абсолютно правильно в 
статье «Страна подсудимых» 
(«ЛГ», № 45) было отмечено, 
что более 23 лет Верховный 
суд страны возглавляет В.М. 
Лебедев, человек, практико-
вавший в стране развитого 
социализма, где главенство-
вал не закон, а социалистичес-
кая целесообразность.

В соответствии с поло-
жениями ст. 406 УПК РФ 
В. Лебедев, являясь главой 
Верховного суда РФ, полно-

мочен принимать оконча-
тельное решение по надзор-
ной жалобе. Таким образом, 
именно он своими решени-
ями должен формировать в 
стране деятельность надзор-
ных инстанций.

Если бы такая работа в пол-
ной мере проводилась, то в 
России существовало бы пра-
восудие. Но такая работа, на 
мой взгляд, не осуществлялась. 
Более того, постановления Пле-
нума Верховного суда РФ часто 
противоречивы и не соответс-
твуют требованиям Консти-
туции РФ. На протяжении 
нескольких лет Конституци-
онный суд РФ в своих реше-
ниях отмечал, что Верховный 
суд РФ формирует правопри-
менительную практику, кото-
рая не соответствует требова-
ниям Конституции РФ.

О том, что в России нет 
судебного надзора, я не-
однократно писал в своих 
книгах: «Обращения юрис-
та к Президентам России» и 
«Правомочен ли Президент 
России обеспечить испол-
нение судьями требований 
Конституции РФ и иных 
законов?». В них, на при-
мере дела А. Костюхина, 
которого судья Тушинского 

района г. Москвы Н.Н. Лу-
нина осудила на 16 лет ли-
шения свободы за деяния, 
которые он не совершал, 
я показал работу всех над-
зорных инстанций. А также 
бездействие квалификаци-
онных коллегий, включая и 
Высшую квалификацион-
ную коллегию РФ.

 Моя работа по защите 
А. Костюхина длилась более 
четырёх лет. Его уже от-
правили отбывать незаслу-
женное наказание в Крас-
ноярский край. Но мои 
усилия всё-таки оказались 
не напрасными. Вначале 
был отменён один приговор, 
а затем и второй. Дело рас-
сматривалось вновь. Проку-
рор нашёл в себе силы отка-
заться от четырёх эпизодов, 
что вменялись А. Костю-
хину, но один оставил. По 
этому эпизоду суд назначил 
Костюхину наказание в ви-
де шести месяцев лишения 
свободы.

Но кто ответит за те стра-
дания, которые ему причи-
нили неправосудные приго-
воры? 

Владимир ОСИН,
кандидат юридических наук,

адвокат

П
убликуя эти два письма из почты рубрики 
«Страна подсудимых», редакция «ЛГ» хо-
тела бы получить аргументированный от-

вет на вопрос нашего курганского читателя Ин-
нокентия Александровича Хлебникова: был ли в 
Кургане кафедральный собор с захоронениями? 
Или это миф?

И если не миф, то почему здание бывшего 
собора стоимостью в сотни миллионов рублей, 
названное в судебных документах «фрагмента-

ми» (и как же в этих «фрагментах» функциони-
ровал целый завод?), не стало памятником исто-
рии, объектом культурного наследия? Неужели 
судебная коллегия Курганского областного суда, 
куда безуспешно обращался Иннокентий Алек-
сандрович, совершенно равнодушна к памяти о 
прошлом?

Или нынешняя система правосудия у нас та-
кова, что нужны как минимум ЧЕТЫРЕ ГОДА 
(о которых рассказал во втором письме москов-

ский адвокат Владимир Владимирович Осин, 
добивавшийся всё это время пересмотра дела 
своего подзащитного), чтобы восторжествова-
ла наконец справедливость?

Приглашаем всех, кто сталкивался с такого ро-
да судебной практикой, поделиться своим мнени-
ем о ней. Наш электронный адрес gam@lgz.ru

Игорь ГАМАЮНОВ,
ведущий рубрики «Страна подсудимых»

О «фрагментах» нашей законности
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На 96-м году ушла из жизни 
Ольга Чайковская. Для тех, кто 
читал «Литгазету» в 70-х, 80-х и 
90-х, это имя звучало магически. 
Появление на страницах «ЛГ» её 
судебного очерка или полемиче-
ской статьи в те времена означа-
ло одно: газету будут передавать 
из рук в руки. Пересказывать сю-
жет публикации соседям и сослу-
живцам. Ждать продолжения, 
потому что тогда действовало 
жёсткое правило – отвечать на 
газетную критику в течение ме-
сяца. После статей и очерков 
Ольги Георгиевны пересматри-
вались судебные дела, выходи-
ли на свободу люди, отбывав-
шие наказания за преступления, 
совершённые не пойманными 
преступниками. А в редакцию 
из ближайшего почтового отде-
ления приносили мешки писем – 
отклики на её публикации.

Ольга Чайковская была од-
ной из легендарной четвёрки 
литгазетовцев (Евгений Богат, 
Аркадий Ваксберг, Александр 
Борин), возродивших в русской 
публицистике в семидесятые го-
ды жанр судебного очерка. Темы 
её публикаций были разными, но 
и сейчас, перечитывая их, убе-
ждаешься: не сиюминутными. 
«Глоток горячего чая» (1973) – о 
самоубийстве десятиклассника, 
которого подтолкнули к роковому 
шагу учителя. «Выстрел в тире» 
(1975) – о проблемах следст-
вия на примере расследования 
убийства студента муз училища. 
«Арестанты свободной России» 
(1994) – о нечеловеческих усло-
виях в следственных изоляторах. 
«В плену у беззакония» (2002) – 
о новом Уголовно-процессуаль-

ном кодексе. Это живая летопись 
острейших морально-правовых 
проблем, чьё решение осталось 
нам в наследство.

Кроме правовой публицистики 
Ольга Георгиевна, будучи канди-
датом исторических наук, писала 
книги об исторических персона-
жах («Соперники времени», «Про-
тив неба на земле», «Екатерина 
Великая. Золотой век Российской 
империи» и др.) Эти книги и сей-
час трудно купить – изданные не-
большими тиражами, они расхо-
дятся почти мгновенно.

Журналистскому мастерству, 
приёмам и особенностям остро-
сюжетной правовой публицисти-
ки учились у Ольги Чайковской 
журналисты «ЛГ», пришедшие ей 
на смену. Память об Ольге Геор-
гиевне, воительнице правды и 
справедливости, навсегда будет 
с нами.

Выражаем соболезнования 
родным и близким О.Г. Чайков-
ской.

ЛИТГАЗЕТОВЦЫ

ЭПИТАФИЯ

Воительница

НЕОБХОДИМОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ



КУЛЬТУРА АРМЕНИИ

И
з далёких разноречивых ро-
дов – а кто из нас создан не 
из разнородного материала! 

– идёт то, что определило меня как 
особь. О реки генных бездн, сливаю-
щиеся и не сливающиеся, удачно и 
неудачно находящие друг друга, о 
вечное творчество жизни с его веч-
ной эврикой или с не менее вечной 
выбракованностью полученных ре-
зультатов! Как заглянуть в лицо этих 
бездн, как приблизить к пристально-
му взору сознания эти генные безд-
ны? Слишком текуче, переливчато, 
неуловимо нерукотворное творчест-
во судьбы. Смирись с полученным 
результатом, незачем идти вспять по 
руслу, не тобой проложенному. Одна-
ко человек пытлив и попыток не ос-
тавляет. Он хочет понять тайну жиз-
ни, исследуя самого себя.

Не задаваться этим вопросом сно-
ва и снова сознание тоже не может. 
Ибо природа его диалогична. И внут-
ренние бесконечные диалоги разди-
рают того, кто зовётся писателем. 
Диалоги безмолвные, неведомые 
стороннему глазу, но от этого не пе-
рестающие быть драматичнейшими. 
Бодрствующий писательский мозг… 
Гладиаторская арена, скажу я вам.

Поскольку судьба сделала меня 
писателем и поскольку я всё равно 

не успокоюсь, пока не выведаю, как 
она это сделала (сотвори она меня 
стоматологом или, скажем, тренером 
по плаванию, я заинтересовалась бы 
этим точно так же), то ещё немного 
покопаемся в родах и генах, взгля-
нем на всё уже с этой стороны. Да и 
разве не интересно узнать, сколь за-
долго начинает природа профессио-
нальную подготовку? Как опытный 
рачительный земледелец, она готовит 
почву для зерна, которое тоже где-то 
взращивается ею.

Исключаю ли я случайность в та-
ком важном деле, как призвание? 
Полностью. Нельзя призвать кого-то 
на дело всей его жизни случайно. Ув-
лечь кого-то каким-то делом надол-
го без внутренних встречных импуль-
сов – невозможно. Увянет, сникнет, 
сойдёт с дистанции. И потому, когда 
я слышу сетования родителей, что, 
дескать, дурная компания сбила с пу-
ти какого-то невинного подростка, я 
всегда думаю не о дурной компании, 
а об этом подростке. Завяз, значит, 
не в дурной компании дело… Сбить 
с пути нельзя: истинный путь даётся 
не для того, чтобы с него сбивали.

Помню ли я какие-нибудь сомне-
ния, колебания касательно того, кем 
стать? Даже секунды не было во всей 
моей жизни, когда бы я хотела вы-

брать какую-нибудь другую профес-
сию, кроме писательства. Я всегда 
знала, что буду писать. Более того, я 
всегда писала. Читала и писала. А до 
того, как научилась читать, требова-
ла, чтобы мне читали. Всегда что-то 
декламировала, всегда обожала уро-
ки литературы, всегда тянулась к то-
му, что называется изящной словес-
ностью.

Да, но какая именно литература 
окружала моё советское детство? Ес-
ли бы не русская классика и класси-
ка вообще, можно было бы взвыть – 
скудость, безвкусица, бесталанность 
потрясающие. Но человека из эпохи 
не вынешь, как слово из песни. Дела-
лось всё, чтобы мой вкус был вконец 
испорчен, и если этого не случилось, 
то только благодаря безошибочному 
внутреннему слуху, эстетическому 
инстинкту сидящего во мне худож-
ника и той доле упрямства, которая 
противилась бы ещё и не такой эпохе, 
как советская. Всё-таки как замеча-
тельно, что личность всегда зависит 
только от самой себя, а не от навя-
зываемых ей эпох. Ну не мистика ли, 
что дух дышит где хочет, даже там, где 
ему дышать не дают. И что дух дышит 
не только там, где хочет, но и так, как 
хочет. И иногда – из духа противоре-
чия – дышит даже наиболее интен-
сивно как раз в смрадные и особенно 
удушливые времена. Казалось бы… А 
вот поди ж ты… Самостиен, автоно-
мен, упорен, упрям. 

…То, что высшие силы дали мне 
взыскательный и взыскующий, ищу-
щий дух, – это, конечно, счастье. А 
вот то, что родили с ярким этниче-
ским чувством и писательским да-
ром, а эпоха тут же отобрала родной 
язык, – как отнестись к этому? При-
бавьте сюда ещё и повышенный ин-
терес к мировоззренческим пробле-
мам, что тоже убавляет читателей. А 
резкость и прямота пера – дополни-
тельное условие невостребованно-
сти. Даже одной из этих нестыковок 
было бы достаточно, чтобы посчитать 
судьбу трагической. Вот так одна го-
речь наслаивается на другую. Будней 

(в том числе и литературных) не по-
лучается. Очарования легковесности 
– тоже. Я как-то имела несчастье ни с 
чем не совпадать. Иначе говоря, бы-
ла безблагодатна. Вот о чём эта кни-
га. Оказывается, можно дать дар, ко-
торый не пригодится. И часто ли так 
расточительна природа? Бесполезная 
вещь в мироздании – это возможно? 
Тупиковая ветвь? Судьба, ни с того 
ни с сего наделяющая качествами, 
которые трудно применить? К чему 
моё чувство слова, чужого слова, ко-
торому я не нужна? Зачем моё чувст-
во формы, если всё созданное долж-
но лежать дома или быть брошенным 
в иноязычную среду? Зачем наделять 
меня жаждой творчества, если всё это 
должно накрыть невезение? 

Зачем? Зачем? Зачем? 
Одна запертость в другой. Кру-

жение лепестков запертости. Благо-
словения вырваться из всего этого не 
ниспослано. О те, кто волею судеб 
пишут не на языке окружения и кро-
ви! Мы как цветы на ничейной поло-
се – ни в чью вазу. Упрямый цветок, 
для кого ты цветёшь? 

Странность ситуации в том, что 
я всё-таки не могу сказать: «Зачем 
оставил ты меня, Господи?», ибо со 
мной – всю жизнь – дар его. Дар, 
который, несмотря на всё невезе-
ние, делал меня счастливой каждый 
день, каждый час, даже когда я не пи-
сала. Не писала, но ведь думала. Ду-
мы, предшествующие писанию! Раз-
ве упоительно только запечатление? 
Уединение, авторучка, бумага – кры-
латая жизнь духа. Ну а кто уклонится 
от крылатости! Душа блуждает в соб-
ственной вселенной, искусство уво-
дит от действительности. Фантазия 
– это блуждания. И в этом смысле 
писатель – это «неподвижный путе-
шественник». И при этом никакого 
транспорта, кроме крылатого духа.

Вот так – ветхое жилище, книги, 
рукописи, мысли.

Почти не надеясь на отклик, я 
тем не менее не сбавляла интенсив-
ности творческой жизни. Впрочем, 
что за писатель без работы мысли и 
без следов всего этого в его писани-

ях? Так, игрок словами, что-то годное 
лишь для литературного процесса, но 
не для литературы. Видит Бог, такой 
участи я не хотела бы. Уж лучше не-
везение.

Писательство. Немая беседа, без-
звучное бормотание длиною в жизнь. 
Священнодействие. Вдохновение и 
созерцательная мощь. Вдохнове-
ние, эта внезапная духовная вспыш-
ка, – вообще очень таинственный 
вид энергии. Ту любовь к своему де-
лу, какая владела мной, лучше всего 
обозначить словом «пыл». Так вот, 
со всем пылом я отдавалась занятию 
безмолвного собеседования, гоняя 
авторучку по дешёвенькому листу бу-
маги не самой предельной белизны и 
забывая обо всём на свете. «Поэзия, 
что бы там ни твердили, есть лишь 
самозабвенное насыщение красо-
той, практика заклинаний. И сча-
стье или несчастье поэта – раскол-
довывать мир пением» (Хуан Рамон 
Хименес).

Фактически всю жизнь я раз-
мышляла с пером в руке. «Литера-
тура – это размышление, а не опи-
сание» (Леонид Леонов). Глубокий 
созерцательный покой, бескорыст-
нейшие бдения, голова, склонён-
ная над листом бумаги, – творчество 
как радость отдачи. Оно само по се-
бе уже награда, причём редкостная, 
огромная. Никакая оплата не может 
сравниться с этим. Сколько жизнен-
ных горестей сгорело в топке творче-
ского огня! Чехов говорил, что там, 
где искусство, где талант, там нет ни 
старости, ни одиночества, ни болез-
ней и сама смерть – вполовину. И 
поскольку проза моя всё-таки по-
этическая (я прежде всего поэт, даже 
в прозе), то я не могу не сознавать, 
что искусство есть ещё и самолече-
ние, лечение ритмом. В ритме цели-
тельная сила. Пропорция – это тоже 
производное ритма (вот оно, чувст-
во формы).

Писатель. Некая складность жи-
вёт в крови. Гостья миров, конечно. 
Что же до моей тяги к отшельничест-
ву, то она, полагаю, есть прежде все-
го потребность в замедлении темпа 

жизни, чтобы справиться с напором 
творчества. Ну а то, что все истин-
ные искусства говорят о высоком, так 
ведь не низким же себя лечить! Ин-
стинкт высокого в крови у настояще-
го творца. Хорошо сказано: там, где 
один опишет лужу, другой опишет 
звёзды, отражённые в луже.

Лечит и само наслаждение стилем 
– столь ценимые мной благородная 
прямота и простота высказывания, 
правда пережитого, неподдельная 
авторская интонация, стилистиче-
ская ясность, неперегруженность, 
классичность слога. Классика – это 
торжество порядка над дисгармони-
ей, хаосом, туманностью. Я всегда 
преклонялась перед умной эмоци-
ей, перед эмоциональностью, внут-
ри которой всё расставлено по мес-
там. Чаще всего это ассоциируется 
со зрелостью. Зрелость называют 
«порогом, за которым начинается 
мастерство». Древние греки смотрят 
на вещи несколько иначе: «Но уже в 
возрасте детском ты всё изрекал со-
вершенно». «Люди ошибаются, ко-
гда что-либо в человеке объясняют 
возрастом: человек рождается Весь» 
(Марина Цветаева).

Трудно разрешить этот спор, в ко-
тором речь идёт всего лишь о сроках, 
а не об общем – бессрочном – награ-
ждении человека даром: всё то, что 
есть в распустившейся роскошной 
розе, всё это уже было заключено и в 
бутоне, но было ещё не развившим-
ся. И только.

Становление писателя – это пре-
жде всего становление человека: на-
стоящий читатель считывает в книге 
не фабулу, а вашу душу. Вот это и на-
до взращивать.

Что есть творчество, как не попыт-
ка заговорить врождённую душевную 
тревогу? Но можно ли заговорить её 
окончательно? Только «откупишься» 
от её накала куском чего-то создан-
ного, как – хлоп! – накатывает новая 
волна, и всё надо начинать сначала, 
то есть пытаться утишить новую пор-
цию тревоги новой песней. И так всю 
жизнь, вплоть до последней песни – 
лебединой. 
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на», «Антропоэтюды», «Сужденье краткое», «Моя 
галерея», двух поэтических сборников и множе-
ства статей в периодике.

Писатель

Совместный проект 
Московского центра 
международного 
сотрудничества и «ЛГ»

Выпуск 14

ПРОЗА

В гостях у «ЛГ» 
министр культуры 
Республики Армения 
Асмик ПОГОСЯН

– Уважаемая госпожа министр, вы возглав-
ляeте одно из важнейших ведомств Армении. 
Ведь издревле именно культура была и оста-
ётся визитной карточкой армянского народа. 
Какое место сегодня занимает Армения в ми-
ровом культурном пространстве, учитывая, что 
в последние 20 лет разом рухнули устоявшиеся 
за 70 лет структуры и пришлось заново всё вы-
страивать? Удалось ли найти правильный путь 
развития?

– Очень сложно ответить на этот вопрос, 
потому что 20 лет – недостаточный срок для 
того, чтобы всё переосмыслить. В советский 
период Армения прогрессивно развивалась: 
создавались культурные инфраструктуры (я 
буду говорить только о культуре), по заранее 
разработанному плану заполнялись содержа-
нием и т.д. То есть за нас думали, за нас ре-
шали, но всё это делалось на пользу и в угоду 
армянской культуре. Часто говорят: вот, мол, 
в советское время цензура душила, идеология 
давила… Да, такое было. Но эти потери ничто 
по сравнению с тем громадным пластом куль-
туры, который сформировался в тот период. 
И создан он был в какой-то мере благодаря 
тому, что нас в некоторых случаях насильно 
встраивали в нужную колею. Вспомним сис-
тему образования, которая заставляла нас чи-
тать классическую литературу, потом писать 
сочинения, что, честно признаться, мы де-

лали без собого удовольствия. Только потом 
мы поняли, насколько это было важно. Было 
почётно ходить на спектакли, на гастрольные 
концерты. В итоге – общественность приучи-
ли к тому, что такое культура.

С приходом независимости необходи-
мо было адаптироваться к новой роли. Мы 
очень поздно поняли, что сами должны оп-
ределять, что нам следует делать. Внача-
ле всё время ждали, что вот сейчас кто-то 
нам скажет, кто-то подскажет. И из-за это-
го, мне кажется, потеряли много времени. 
Потом поняли, что всё решать придётся са-
мим, и начали думать – с чего же начать? 
Оглянулись вокруг, увидели, что для того, 
чтобы вот этот камень переставить отсюда 
вон туда – нужны определённые навыки, 
финансовые возможности и, самое важное, 
– знания. Шаг за шагом мы начали осозна-
вать то, что надо сделать. По ходу выявились 
проблемы. Главная – заключалась в том, что 
мы не привыкли самостоятельно мыслить. 
Это была основная сложность, оставшая-
ся от советского периода. Помогли особые 
ситуации, когда просто необходимо было 
действовать решительно и сообща. Я имею 
в виду, скажем, 1700-летие принятие хри-
стианства. Дата послужила поводом для то-
го чтобы всё армянство мобилизовалось. Мы 
собрали все свои силы, подтянули все наши 
культурные ценности, сделали выставки, ор-
ганизовали концерты и т.д. Таким поводом 
стал и Год Армении во Франции. В прошлом 
году нам представилась возможность широ-
ко отпраздновать 500-летие армянского кни-
гопечатания. Казалось бы, просто очередной 
юбилей, но на самом деле для нас это стало 
поводом переосмысления своего места в ми-
ре. Что такое 500-летие? То, что 500 лет назад 
мы начали издавать книгу. В принципе – ну 
и что? Рано или поздно все начали издавать 
книги. Но уникальность армянской книги в 
том, что она одна из первых появилась по-
сле Гуттенберга. И печаталась она не у себя 
на исторической родине, а во многих других 
странах, и только потом переместилась в Ар-
мению. Она стала первой печатной книгой в 
восточных странах. А что же сегодня? А се-
годня мы поняли, что к этой дате не можем 
относиться просто как к юбилею, потому что 
через неё пытаемся понять, переосмыслить 
– где мы и кто мы. В разных странах откры-
лись армянские книжные выставки, и от-
крылись они не на армянских площадках, а 
в самых престижных музеях и библиотеках. 
Из фондов были специально сняты книги, 
их отреставрировали, составили и напечата-
ли каталоги. Сегодня строится новое здание 
Матенадарана, которое пополняется свежи-
ми книгами и приобретениями, мы открыва-
ем выставки, представляем нашу культуру, в 
частности – литературную культуру. И в этом 

контексте мы на данный момент становим-
ся одним из главных героев мировой культу-
ры, потому что книжная традиция, особенно 
рукописная, – это то, чем не каждый народ 
может гордиться. И, самое главное, ни один 
народ не может её подделать и представить 
как свою, потому что невозможно подделать 
язык, буквы, миниатюру.

Сегодня мы во многом смогли преодолеть 
в себе инерционное мышление. Например, 
знаем, что памятники культуры должно охра-
нять не только государство. Находятся люди, 
которые вкладывают свои личные средства в 
реставрацию культурных памятников. Может 
быть, кто-то подумает – чему же удивляется 
министр культуры Армении, эта практика 
существует во всём мире. Да, это практика 
мировая, но я говорю как министр культуры 
страны, которой всего 21 год. Поэтому нас ра-
дуют подобные инициативы. Это гораздо луч-
ше, чем бессердечное и безразличное отно-
шение людей к собственной культуре. Когда 
мы только оправлялись от стрессов войны, 
землетрясения, от всего того, что произошло 
с нами, – была полная апатия ко всему проис-
ходящему. Но сейчас люди осознали, что это 
их страна, их наследство, их богатство, и при-
лагают усилия для их сбережения.

– Исторически сложилось так, что Армян-
ская Апостольская церковь и разбросанная по 
всему свету армянская диаспора оставили свой 
отпечаток в нашей культуре: Церковь – взяв на 
себя некоторые функции государства, диаспора 
– добавляя в армянскую культуру элементы и 

оттенки разных культур. Как, на ваш взгляд, это 
повлияло на развитие нашей культуры?

– Я считаю, это наше богатство. Все мы 
знаем, что большая часть армян появилась в 
разных странах в результате геноцида. Но и 
раньше армяне жили в этих странах и созда-
вали там свою культуру. Может быть, кому-то 
кажется странным, что мы имеем грабар, вос-
точноармянский и западноармянский языки, 
около 60 диалектов, но в этом и заключает-
ся наше богатство, всё идёт в сокровищницу 
армянской национальной культуры. В любой 
стране мира можно найти примеры наследия 
Армянской Апостольской церкви. Никто у 
нас не может этого отнять.

И самое главное – мы чтим наших гени-
ев и классиков, вознёсших армянский народ 
на вершину мировой культуры. Имён очень 
много – Шарль Азнавур, Аршил Горки, Арам 
Хачатурян… их и не счесть: благодаря им мы 
сегодня идентифицированы как нация осо-
бой культуры.

– Асмик Степановна, вы часто бываете на 
различных мероприятиях. Вы присутствуете на 
них только по долгу службы или вам действи-
тельно интересно?

– Служение искусству не может быть по 
долгу службы. Это моя внутренняя потреб-
ность. Другое дело, что мой взгляд на искус-
ство – взгляд с точки зрения своей долж-
ности. На любую выставку, спектакль, в 
особенности концерт, я иду с удовольстви-
ем. Но когда прихожу, сажусь, и концерт 
начинается, расслабиться не могу, начи-

наю его слушать с точки зрения министра 
культуры – профессионально исполнен или 
нет. Самая интересная часть в моей работе 
– максимальное приближение к творческо-
му процессу. Чем ближе я к нему в течение 
дня, тем этот день удачнее складывается. 
Главное – любое произведение искусства 
я должна оценить не понаслышке, а сама 
– увидеть и прочувствовать. Это для меня 
очень важно. Естественно, я не успеваю по-
всюду, хотя наиболее важные вещи стара-
юсь не пропускать. Конечно, у нас бывают 
рабочие летучки, где мне докладывают, что 
происходит в сфере культуры, но тем не ме-
нее предпочитаю руководствоваться своими 
собственными ощущениями. Кстати, очень 
часто они не совпадают с общим мнением. 
Бывает, многие говорят, что вот это не со-
стоялось, вот это очень плохо, а я могу по-
смотреть и оценить совсем иначе. С искус-
ством и не может быть по-другому!

– Вы часто соприкасаетесь с культурой дру-
гих народов, и, наверно, это тоже способствует 
более широкому и необщепринятому воспри-
ятию и оценкам.

– Конечно, восприятие искусства во мно-
гом зависит от твоего собственного мировоз-
зрения. Но мировоззрение формируется с ма-
лых лет, и в этом плане я очень благодарна 
моим родителям, которые приобщили меня 
к искусству. Они всё сделали для того чтобы 
я ощущала искусство как жизненную потреб-
ность. Эта потребность человеку необходима. 
Поэтому так важно воспитание молодёжи, де-
тей, мы должны вырастить людей, способных 
создавать и воспринимать искусство. Этому 
вопросу сегодня уделяется большое внима-
ние. Совсем недавно в правительстве Арме-
нии приняли программу по художественному 
воспитанию и образованию детей. 

– Благодарю вас, госпожа министр, что на-
шли время и ответили на вопросы. Есть ли у вас 
пожелания для «Литературной газеты»?

– «Литературную газету» читаю всю жизнь. 
В советское время я её выписывала, потом 
выписывала в своей общественной организа-
ции, сейчас выписывает наше министерство. 
Я каждую неделю читаю эту газету, и недав-
но говорила Юрию Полякову, что очень рада 
тому, что, несмотря на свой узкий профиль, 
газета всё же смогла сохранить общественный 
интерес к себе.

Думаю, «Литгазету» стоит поздравить с 
тем, что она такая живучая и постоянная 
для своего читателя. Конечно, для нас было 
печальным обстоятельством то, что переста-
ла выходит «Евразийская Муза», к которой 
так привыкли и читали с большим интере-
сом. Очень надеюсь, что мы её восстановим, 
по крайней мере постараемся всё для этого 
сделать.

Беседу вела Лия ИВАНЯН

«Служение искусству не может быть по долгу службы»

Ереван

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА



И
так, решением Совнаркома Ар-
мении «Об организации госу-
дарственного русского театра в 

Ереване» в 1937 году в столице открыл-
ся новый очаг Мельпомены и Талии. От-
крылся – и сразу встал перед проблемой. 
Выдающимся деятелям армянского теа-
тра Левону Калантару и Вавику Варда-
няну, призванным реализовать новый 
почин, предстояло ответить на главный 
вопрос: откуда взять русскоговорящих 
актёров? Но новый театр, видимо, ро-
дился с серебряной ложкой во рту – ему 
повезло с первых дней жизни. В это же 
время в Тбилиси был расформирован те-
атр Красной Армии, в котором работа-
ли профессиональные актёры с гитисов-
ским образованием, – Добровольский, 
Чембарский, Леонов, Спаржинская. 
Они с энтузиазмом приняли пригла-
шение работать в только создающемся 
театре. Первый же спектакль «Очная 
ставка» по пьесе Бр. Тур и Л. Шейнина, 
премьера которого состоялась 15 ноя-
бря 1937 года, стала серьёзным поводом 
к оптимизму, – постановку на ура при-
няла публика, а корифеи, демиурги, со-
трясатели подмостков армянской сцены 
благословили и выразили полную под-
держку новообретённым коллегам.

В 1938 году умер Станиславский, и 
коллектив ереванского Русского театра 
обратился с письмом-просьбой к вете-
ранам МХТ – назвать театр именем ве-
ликого Константина Сергеевича. За два 
первых года в репертуаре театра теперь 
уже имени Станиславского появилось 
14 спектаклей.

1941 год… Многие актёры ереванского 
Русского театра ушли на фронт. Четверо 
навсегда остались на полях сражений – 

вечная им память. А «непризывные» в со-
ставах бригад, призванных обслуживать 
воинские подразделения Закавказья, езди-
ли по республикам в нетопленых автобусах 
и в прифронтовых госпиталях и на откры-
тых площадках в холод и под палящим юж-
ным солнцем укрепляли воинский дух тех, 
кто завтра мог оказаться на линии огня. 17 
марта 1946 года на сцене Русского театра 
состоялась премьера спектакля «Рузан» по 
пьесе Мурацана опять же в постановке Ка-
лантара – первое обращение к армянской 
классике.

В 1947 г. театр торжественно отметил 
своё десятилетие. Но, несмотря на об-
ширный репертуар и частые премьеры, 
что-то стало неуловимо меняться в его 
жизни. Ушёл Калантар. Театр, лишив-
шийся духовного и творческого лидера, 
покинули несколько ведущих актёров. 
Приглашаемые на постановку режиссё-
ры, слишком разные в своих художниче-
ских воззрениях, становились калифами 
на час, никак не облагораживая портрет 
театра периода середины 50-х – начала 
60-х. К тому же пресловутая «теория 
бесконфликтности», которой следова-
ло руководствоваться постановщикам, 
совершенно не способствовала усиле-
нию зрительского интереса – партия 
считала, что основной конфликт в ис-
кусстве может существовать между хо-
рошим и очень хорошим… Тем не менее 
в эти сложные годы в репертуаре театра 
значились «Бесприданница», «Воскре-
сение», «Последние»… Но зритель ходил 
смотреть не пьесы – он ходил смотреть 
актёров-мастеров, которых было нема-
ло в труппе Русского театра, – Тер-Се-
мёнов, Ю. Вановский и А. Вановская, 
Е. Василевская, С. Судьбинин, И. Гри-
куров, П. Феллер, А. Павлиди. В эти же 
годы в ряды артистов театра поступило 
замечательное пополнение в лице вы-
пускников театрального института: Ар-
мена Джигарханяна, Лейли Хачатрян, 
племянницы великого Арама Хачатуря-
на, Валентины Николаевой. Спектакль 
Леонида Луккера «Иркутская история» 
стал не просто первым явлением Армена 
Джигарханяна народу – это была путёв-
ка в большую артистическую жизнь.

И всё-таки удачи в те годы были, ско-
рее, исключением, чем правилом. Ди-
ректор театра Гурген Айрапетян всё яс-
нее понимал – надо предпринять что-то 
радикальное: срочно обзавестись худо-
жественным руководителем, лидером. 
Он уже и кандидата присмотрел – ре-
жиссёра вильнюсского Русского театра 
Аркадия Каца. Но по ходу перегово-
ров-уговоров Кац дал бесценный совет: 
«Зачем вам приглашать еврея, если в 
Смоленском театре работает Александр 
Григорян? Молод, талантлив и, как сами 
понимаете, армянин».

Молодой и талантливый армянин 

из Баку, успешно выучившийся на ре-
жиссёра в Ленинграде у самого Вивье-
на, успел поставить спектакли в Волго-
граде, затем в Смоленске – настолько 
удачно, что оказался в 26 лет самым 
молодым худруком Советского Союза, 
возглавившим смоленский театр. Здесь 
нашлись соратники и сорадователи, де-
ла шли прекрасно, ехать в «кризисный» 
театр вовсе не хотелось. Хотя для вящей 
убедительности на переговоры с Григо-
ряном Гурген Айрапетян прихватил с со-
бой замминистра культуры, и молодому 
режиссёру обещали золотые горы. Но в 
итоге всё решил звонок отцу: Самсон 
Григорян был уверен: «Ты должен рабо-
тать в Армении!»

Первой постановкой Александра 
Григоряна на сцене Театра им. Станис-
лавского стал спектакль «Мой бедный 
Марат» по пьесе А. Арбузова, которую 
в Ереване практически никто не знал. 
«Принимать экзамен» у нового художе-
ственного руководителя собрался весь 
театральный бомонд Еревана вкупе с ру-
ководством республики. А он не только 
блестяще его выдержал – «Мой бедный 
Марат» стал первым в череде многочис-
ленных обращений Григоряна к той со-
временной драматургии, которой до его 
прихода в театре практически не было.

Из Смоленска Григорян позвал Ген-
надия Короткова, Валерия Полякова и 
Юрия Шипкова. Из Ростова – Рубена 
Саакяна, из Вильнюса – Юлию Колес-
ниченко. Из Питера – Игоря Нагавкина, 
товарища по ленинградскому институту. 
В 1970 году театр гастролировал в Вол-
гограде – городе, где Григорян поставил 
свой первый спектакль. Восемь молодых 
местных актёров попросились на приём. 

Он пригласил в Ереван двоих – Веру Ба-
бичеву и Виктора Ананьина. Взирая на 
лица – актёров той поры, – можно с уве-
ренностью сказать: с таким составом 
можно было браться за любые пьесы и 
обновлять репертуар. И зрители никак 
не могли пожаловаться на его однообра-
зие. За мюзиклом «Женский монастырь» 
следовал «Ричард III» в постановке О. 
Аветисян – одна из первых по-настоя-
щему значительных ролей Джигарханя-
на. Затем «На всякого мудреца довольно 
простоты» – одна из любимых пьес Гри-
горяна, к которой он ещё не раз вернёт-
ся. Опять Шекспир, теперь «Антоний и 
Клеопатра», и неожиданный во всех 
смыслах «Клоп» Маяковского. «Колы-
бельная» Зорайра Халафяна – знако-
вая постановка, манифест поколения. 
«Солдатская вдова» Николая Анкилова 
– кажется, такой реакции, переходящей 
в громкие всхлипы, не вызывал ни один 
спектакль. Неоднозначно принятый 
«Маскарад» Лермонтова и однознач-
но признанный блестящим спектаклем 
«Макбет». И Розов, Арбузов, Вампилов, 
Володин, Гельман…

Октябрь 1978 года – особенный в жиз-
ни ереванского Русского театра. Боль-
шие гастроли в Москве, на сцене Театра 
Моссовета.

Успех был обвальный, и за ереван-
ским театром окончательно закрепи-
лось звание одного из лучших русских 
театров Советского Союза. Григорян и 
его команда продолжали работать, вы-
пуская в среднем по восемь спектаклей 
в год. На начало 80-х пришлись такие 
замечательные постановки, как «Гнездо 
глухаря» и «Утиная охота», «Двенадцатая 
ночь» и «Средство Макропулоса», «Ма-
маша Кураж» и «Вдовий пароход»…

В 1991 г., уже в независимой Армении, 
в репертуаре Русского театра появилась 
«Поминальная молитва» – спектакль 
пронзительного трагизма, пронзитель-
ной человечности и искрящегося юмо-
ра, не сходящий со сцены уже двадцать 
с лишним лет.

Григорян начал ставить его, ког-
да страны, в которой Горин написал 
свою знаменитую пьесу, уже не бы-
ло. Из Русского театра начали уезжать 
русские актёры. Сложная внутрите-
атральная ситуация густо и мрачно 
аранжировалась ситуацией «внеш-
ней». Волна революционной эйфо-
рии внезапно вынесла на поверхность 
людей-дикарей. В кабинете художе-

ственного руководителя стали разда-
ваться угрожающие звонки. Какая-то 
сильно правая газета напечатала статью 
с предложением гнать Русский театр из 
Армении поганой метлой, проиллю-
стрировав гнусный текст изображе-
нием этой самой метлы. Представитель 
государственного руководства той по-
ры проникновенно уговаривал Алек-
сандра Самсоновича собрать семью и 
срочно уехать из Еревана. Он остался. 
Остался – чтобы с утра снова идти в 
родной театр на репетицию, а вечером 
следить за ходом очередного спектакля. 
А завтра…

Завтра были война и блокада. И взор-
ванный газопровод, на три долгих года 
погрузивший Армению в холод и тьму. 
С Оперной площади, что невдалеке от 
Русского театра, уходили в Карабах сол-
даты. Многие потом возвращались на 
эту площадь – в гробах, и заиндевелые 
люди с плацдарма Свободы отдавали по-
следнюю дань своим героям. Но музы не 
умолкли. Театры, в их числе и Русский, 
продолжали работу.

Первой премьерой Русского театра 
чёрного 1992 года стал спектакль «Зверь» 
в постановке его художественного руко-
водителя. Хотя начало спектакля было 
перенесено на час вперёд, беспокойство 
не отпускало – найдётся ли в городе, где 
бензин на вес золота и практически не 
работает никакой транспорт, семьсот че-
ловек, готовых прийти пешком, чтобы 
заполнить премьерный зал Театра имени 
Станиславского? Спектакль прошёл при 
аншлаге… А потом настала зима. И Рус-
ский театр, как и остальные театры Ере-
вана, продолжал работать с упорством 
полярников. Эти зимние посещения те-
атра образца 92–94-х годов! Обязатель-
ный дресс-код: четыре свитера вместо 
обычных двух под шубу, по две пары пер-
чаток – аплодисменты с амортизацией. 
В таких условиях показывал Русский те-
атр пикантную комедию «Эти француз-
ские штучки», когда в зале в самом на-
чале второго акта погас свет. Опыт двух 
лет подсказывал – это надолго. Григо-
рян появился на сцене – простите, если 
у вас хватит терпения подождать, может, 
удастся подключиться к движку из со-
седнего казино… «А зачем нам казино?» 
– раздалось из зала. Щёлкнули первые 
зажигалки. Зажглись синеватым светом 
карманные фонарики, у кого-то даже на-
шлись свечи. Через минуту зал уже сиял 
сотнями огоньков. Осветились улыбка-
ми посиневшие лица актёров, которые 
лихо продолжили спектакль. Художе-
ственный руководитель так и остался на 
сцене, отвечая за музыкальное оформ-
ление спектакля. «Вот здесь идёт песня 
Патрисии Каас», – сказал Григорян и за-
пел срывающимся то ли от холода, то ли 
от переполнявших его эмоций голосом. 
Публика вступила хором. А потом были 
аплодисменты, которым, казалось, не бу-
дет конца, и украдкой вытирающие слё-
зы актёры на сцене, и зрители в зале…

Всё вернулось на круги своя, жизнь 
устаканилась – в стране вообще и в Рус-
ском театре, в частности. Театр, нахо-
дящийся под пристальным вниманием 
культурного, и не только, руководства Ар-
мении, давно перестал испытывать слож-
ности. Правда, сегодня в его труппе почти 
нет актёров-русских, но и люди с фами-
лиями на «ян» замечательно играют чац-
ких и глумовых, вершининых и зиловых 
– десятки ролей мирового, русского и ар-
мянского репертуара. Только за послед-
нее время театр успел снова обратиться к 
Вампилову, Розову и впервые – к Сергею 
Довлатову. «Перед нами ведь стоят две 
важные задачи – знакомить армянского 
зрителя с великой русской литературой 
и зрителя русскоязычного, особенно за 
пределами нашей страны, – с лучшими 
произведениями литературы армянской», 
– говорит художественный руководитель 
Государственного Русского театра им. 
Станиславского, народный артист РА, за-
служенный деятель искусств РФ, лауреат 
международных премий Станиславско-
го и Смоктуновского Александр Григо-
рян. С обеими задачами театр справля-
ется прекрасно. И в отечестве своём, и 
на многочисленных фестивалях, и в га-
строльных поездках, которые, слава бо-
гу, опять восстановились, он показывает 
широкий диапазон своих возможностей. 
В Санкт-Петербурге была первая премия 
им. К. Лаврова за «Ревизора» Гоголя, на 
«Белой Веже», в Бресте – Гран-при за 
«Киликийского царя» Мушега Ишхана. 
В Москве, Минске, Владимире, Туле, Ка-
луге, Саранске, Йошкар-
Оле, так же как в родном 
Ереване, зритель апло-
дирует Русскому театру с 
армянским темперамен-
том, пропускающим за-
гадочную русскую душу 
через горячее армянское 
сердце.

Сона МЕЛОЯН

«Наш Станиславский»
75 лет назад родился уникальный творческий коллектив

К
оллектив нашей школы 
и я с особой теплотой и 
благодарностью вспо-

минаем тот день, когда пред-
ставители Московского центра 
международного сотрудниче-
ства отозвались на просьбу и 
посетили нашу школу в день 
открытия лингафонного каби-
нета, созданием которого мы 
обязаны исключительно им. 
Безусловно, открытие лин-
гафонного кабинета способ-
ствовало не только углублённо-
му изучению русского языка и 
литературы, но и помогло рас-
ширению кругозора учащихся 
в области культуры и истории 
России.

Наша школа имеет много-
летнюю историю, в которой 
всегда доминировал русский 
язык. Процесс обучения всех 
предметов проводился и про-
водится по российской про-
грамме. В стенах нашей шко-
лы приобретают знания дети 
из русской общины и пред-
ставители других националь-
ностей. Будучи педагогом рус-
ского языка и литературы, на 
протяжении многих лет я де-

лаю всё возможное, чтобы со-
хранить те прекрасные тради-
ции, которыми славилась наша 
школа, традиции, помогающие 
учащимся ближе и глубже про-
никнуться колоритом и богат-
ством русского языка. С этой 
целью проводятся олимпиады 
по русскому языку и литера-
туре, организовываются ме-
роприятия, посвящённые рус-
ским писателям, отмечаются 
знаменательные даты.

Приятно отметить, что все 
эти мероприятия неоднократно 
удостаивались высокой оцен-
ки со стороны посольства РФ, 
«Россотрудничества» и ереван-
ского «Дома Москвы». Вот уже 
не один год наша школа под-
держивает связь с московской 
школой № 1650 Центрально-
го округа г. Москвы. Основой 
нашей связи является конкрет-
ный образовательный проект, 
благодаря которому мы счита-
емся школами-партнёрами.

Хочу поделиться мнением о 
ситуации, которая сложилась 
на сегоднящний день в на-
шей школе со старшими клас-
сами. Дело в том, что русские 

старшие классы (10–12-е) вот 
уже третий год уходят от нас 
в старшую школу, и курс рос-
сийской общеобразовательной 
программы остаётся незавер-
шённым. Но поверьте, нали-
чие русских классов с полным 
курсом обучения (10–12-е) яв-
ляется острой необходимос-
тью на сегодняшний день в 
условиях развития современ-
ных поликультурных связей. 
Это является заветной мечтой 
родительского контингента 
нашей школы. Родители неод-
нократно и в устной, и в пись-
менной форме обращались 
ко мне с просьбой – дать воз-
можность учащимся завершить 
полный курс обучения именно 
в нашей школе.

Мне бы хотелось узнать ваше 
мнение по поводу вышеуказан-
ной ситуации с русскими клас-
сами. Возможно ли ваше содей-
ствие в этом вопросе?

С наилучшими пожелания-
ми, 

Виктория РУХКЯН,
директор школы № 7 

им. Маяковского г. Еревана

Дети и родители ждут помощи

Когда в теперь уже далёком, но навсегда жутком 
1937 году в Ереване открывали ордена Дружбы 
народов Государственный Русский драматиче-
ский театр им. Станиславского (так он называет-
ся ныне), это, несмотря на существующую фор-
мальную мотивацию, была не необходимость, 
а обязаловка – русский театр полагалось иметь 
столице каждой союзной республики. Вряд ли 
тогда кто-то мог с абсолютной искренностью 
предсказать, что этот театр станет интерес-

ным и любимым для многих поколений ереван-
цев. Вряд ли кто-то мог с уверенностью пред-
положить, что он на целых 75 лет займёт своё 
прочное место в широкой культурной панораме 
армянской столицы. Что, невзирая на чёткую ре-
пертуарную политику, со временем для зрителя 
сотрётся грань между «русским» и «армянским». 
Родится русский армянин или армянский рус-
ский, которого в народе будут называть любовно 
и запросто – «наш Станиславский».

Открытое письмо Департаменту внешнеэкономических и международных связей города Москвы

С
о времени открытия 
к ул ьт у р н о - д ел о в о г о 
центра «Дом Москвы» 

в Ереване прошло шесть лет, 
и теперь уже трудно предста-
вить Ереван без этого центра. 
Построенный по распоряже-
нию правительства Москвы в 
целях содействия культурным 
и деловым контактам между 
Россией и Арменией, «Дом 
Москвы» стал материальным 
воплощением сотрудничества 
двух городов и государств и в 
настоящее время является од-
ним из крупнейших проектов, 
предусмотренных программой 
этого сотрудничества.

«Миссия «Дома Москвы» в 
Ереване заключается не толь-
ко в работе с россиянами, но и 
с теми нашими соотечествен-
никами, кто плохо знает рос-
сийскую культуру. В советское 
время в Армении русский язык 
был действительно языком 
межнационального общения, 
и мы все прекрасно говорили 
на нём, – сообщает генераль-
ный директор «Дома Москвы» 
Арминэ Тютюнджан. – Одна-
ко за последние годы, к сожа-
лению, отношение к русскому 
языку несколько изменилось, и 
в основной массе молодое по-
коление не очень хорошо вла-
деет русским. Поэтому с уве-
ренностью можно говорить о 
том, что мы вносим свою леп-
ту в столь важное дело, как по-
пуляризация русской культуры 
и языка в Армении. При этом 
выбираем различные творче-
ские подходы, чтобы донести 
до армянской общественно-
сти наследие страны, с кото-
рой традиционно дружны уже 
не одно столетие».

Библиотека «Дома Мо-
сквы», которая насчитывает 
более 2000 читателей, одна из 
лучших в Ереване. Каждый год 
традиционно она пополняется 
книжными новинками Депар-
тамента средств массовой ин-
формации и рекламы города 
Москвы, который привозит 
для жителей армянской столи-
цы лучшие образцы печатной и 
мультимедийной продукции.

В этом году организаторы 
книжной выставки привезли 
с собой много подарков для 
армянских читателей. Среди 
них – альбом-каталог «День-
ги. Пушкин. Деньги», кото-
рый представила заместитель 
директора Государственного 
музея А.С. Пушкина Наталья 
Михайлова. А фонд «Иллю-
стрированные книжки для ма-
леньких слепых детей» подарил 
воспитанникам специализиро-
ванной коррекционной школы 
Еревана – школы для детей с 
ослабленным зрением – цвет-
ные книжки, которые можно 
воспринимать не только зре-
нием, но и осязанием.

Ещё один проект, о котором 
хочется рассказать, – это книга 
с воспоминаниями ветеранов 
Великой Отечественной вой-
ны «Мы сражались за Родину», 
совместный проект «Дома Мо-
сквы» при содействии Мини-
стерства обороны Республики 
Армения и при участии студен-
тов третьего курса факультета 
журналистики Российско-Ар-
мянского (Славянского) уни-
верситета (РАУ).

На днях в «Доме Москвы» 
состоялась церемония вру-
чения стипендии участни-
кам программы «Стипендия 

мэра Москвы». Эта програм-
ма помогает молодым сооте-
чественникам и русскоязыч-
ным студентам, желающим 
получать в  св оих стр анах 
образование на родном язы-
ке, сохранить родной язык 
и культуру. «Дом Москвы» 
выступает куратором этого 
проекта в Армении с 2007 
года. За четыре года статуса 
стипендиатов московского 
мэра удостоились около 100 
студентов армянских вузов, 
отличившихся в учёбе и об-
ладающих серьёзной граж-
данской позицией.

Традиционные олимпиады 
по русскому языку среди учени-
ков старших классов ереванских 
школ – ещё один проект, кото-
рый курирует «Дом Москвы» в 
Ереване. Более 100 школьников 
принимают участие в олимпиа-
де. Этот проект позволяет ар-
мянским школьникам познать 
культуру и литературу России, 
приобщиться к русскому слову, 
показать свою грамотность.

Нельзя не отметить меро-
приятия, направленные на 
пропаганду российского кино в 
Армении. Армянскую премьеру 
неоднозначной картины «Вы-
соцкий. Спасибо, что живой» 
организовал «Дом Москвы» в 
начале 2012 года. Армянскому 
зрителю картину представил 
сценарист и продюсер, сын 
легендарного актёра Никита 
Высоцкий. Для тех, кто не по-
пал на сеанс, «Дом Москвы» 
устроил дополнительный по-
каз фильма.

Уже три года по доброй тра-
диции «Дом Москвы» в Ере-
ване радушно принимает 
делегацию российских кине-
матографистов, которые пред-
ставляют Неделю российского 
кино в Армении и предлагают 
армянскому зрителю пять луч-
ших российских фильмов го-
да.

«Дом Москвы» активно 
участвует в формировании 
института благотворительно-
сти в Армении. Каждый раз в 
Международный день защиты 
детей проводится акция Дет-
ского центра фонда армянской 
помощи «Лучшее – детям». 
На продажу выставляется 500 
пирожков с картошкой, а за-
служенные деятели культуры 
Армении бойко торгуют. Вся 
сумма от продажи идёт на за-
щиту социально незащищён-
ных детей, оказавшихся в слож-
ной ситуации.

В столице Армении прошли 
Дни Москвы. Ереван встретил 

официальную делегацию пра-
вительства Москвы, возглав-
ляемую министром правитель-
ства Москвы, руководителем 
Департамента внешнеэконо-
мических и международных 
связей города Москвы Серге-
ем Черёминым солнечной и 
тёплой погодой. Состоялись 
встречи в столичной мэрии, 
инвестиционная конференция, 
на которой крупные армянские 
компании ознакомились с ин-
вестиционными программами 
московского правительства, а 
в выставочном зале армян-
ские участники конференции 
развернули мультимедийные 
экспозиции. В Дни Москвы в 
Ереване были организованы 
многочисленные мероприятия 
по всей столице: гала-концерт 
– музыкально-поэтическая 
композиция «Лучший город 
земли»; в фойе Театре оперы 
и балета имени Спендиарова 
была развёрнута фотовыстав-
ка «Москва! Любовь и вдохно-
венье!»; дискуссии русистов 

в школе имени Пушкина по 
проблемам обучения русскому 
языку; посадка кустов сирени 
студентами Российско-Армян-
ского университета; встречи за 
круглым столом архитекторов 
и чиновников, отвечающих в 
обеих столицах за сохранение 
объектов культурного насле-
дия. В рамках празднования 
Дней Москвы также состоял-
ся круглый стол, на котором 
присутствовали гости, дирек-
тора всех «Домов Москвы», 
находящихся в подчинении 
Департамента внешнеэконо-
мических и международных 
связей города Москвы. Состо-
ялось открытие лингафонного 
кабинета русского языка, ка-
питально отремонтированного 
и оборудованного на средства 
правительства Москвы в ере-
ванской школе имени Маяков-
ского, с которой Московский 
культурно-деловой центр свя-
зывают давние дружеские от-
ношения.

Неоценима также роль «До-
ма Москвы» в вопросах озна-
комления общественности 
Армении с достижениями Рос-
сийской Федерации в деловой 
сфере. С этой целью оказыва-
ется содействие бизнес-кругам 
в проведении симпозиумов, 
форумов, конгрессов, круглых 
столов, деловых встреч, раз-
личных научных семинаров, 
осуществляется внешнеэконо-
мическая деятельность.

Арминэ КАЗАРЯН
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КУЛЬТУРА АРМЕНИИ

А. Вампилов «Утиная охота». Постановка А. Григоряна

За многолетнюю плодотворную деятельность не только на 
сцене Ереванского Русского драматического театра им. 
Станиславского, но и на многих знаменитых театральных 
подмостках России «ЛГ» по поручению творческой обще-
ственности выдвигает заслуженного деятеля искусств РФ 
Александра Григоряна на звание народного артиста России.

Любовь и вдохновение
«Дом Москвы» в Ереване всегда рад гостям
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* * *
Есть тайнопись, есть связь 

стихов и снега:
когда тупик 

в невыездном быту –
сигналы шлёт 

о верном счастье Вега,
снежинкою мерцая на лету.
И налегке пускаюсь я в дорогу,
от радости 
 захватывает дух,
и улыбаюсь – 

в каждом встречном – Богу,
ловя губами 

ангельский тот пух!

* * *
...всё равно, что облако любить,
или ржавый медленный платан.
Воют ли волчицы? – 

Можно выть.
Можно починить на кухне кран.
Стряпать, выносить сор из избы,
колыбельку белую качать,
вылетать в трубу ли, из трубы,
дерзко безмятежность 

излучать...
Но однажды – слышишь ли меня,
«облако», души последний цвет? –
средь смертельной сутолоки дня
и тебя накроет этот свет.

ВОКЗАЛ, ЦВЕТОК

Снежок и вечный запах печки,
оставшийся лишь на вокзалах,
озноб нечаянный, свирели
не слышной никому печаль,
плацкарта дух неодолимый
и верхней полочки качанье,
в окно гляденье, засыпанье,
да трёхтаможенная даль…

Ещё стоять минут пятнадцать,
ещё толпятся у вагона
смурные личности и «ксивы»
суют под нос проводнику,
меня никто не провожает,
к киоску можно отлучиться –
полюбоваться шаурмою
(поскольку рублики – ку-ку).

Ну вот затарилась – две булки.
Чего там ехать? – день да ночка!
Последним взглядом обнимаю
московский Киевский вокзал,
шагаю в пасть змеи железной,
(устала – смерть!) и вот качнулся,
так плавно вдруг почухал поезд,
и кто-то следом побежал.

Потом напишет друг печальный
из жизни странной, виртуальной,
что проводить меня спешила, –
да я ж вагон не назвала!
Но долго мне в окно светила
звезда – цветочком в целлофане,
хранящим от вселенской стужи
меня и от земного зла…

Олеся РУДЯГИНА
Родилась в Кишинёве. Окончила Мол-
давскую государственную консервато-
рию по классу фортепиано. Автор пяти 
поэтических книг, публицистических ста-
тей.

С 2005 года – председатель Ассоциа-
ции русских писателей Республики Мол-
дова.

Учредитель и главный редактор лите-
ратурно-художественного и публицисти-
ческого журнала «Русское поле» (2010 г., 
Кишинёв).

Стихи, проза и публицистика  печатались в   периодике: журна-
ле СП Молдовы «Кодры», в «Литературной газете», коллективных 
сборниках и альманахах и других изданиях.

Награждена специальным  призом Международного литера-
турного конкурса «Русская премия»: «За вклад в сбережение и 
развитие традиций русской культуры за пределами Российской 
Федерации» и почётным знаком Международного совета россий-
ских соотечественников «За вклад в укрепление сотрудничества с 
Россией».

Есть связь стихов и снега

ПОЭЗИЯ, ПРОЗА МОЛДАВИИ

М
ир был прекра-
сен.  
Она грелась в тё-

плых лучах заходящего 
солнца, лениво опустив 
на глаза защитные плён-
ки. По телу разливалось 
сытое тепло, расслабляя 
тугие переливчатые коль-
ца.

Мир был спокоен.
Когда солнце внезапно 

загородила чья-то тень, 
мгновенно обдав холо-
дом тело, она напряглась 
и подняла голову. Это был 
он. Ловец. Она узнала его 
по высоким брезентовым 
сапогам и кожаному меш-
ку на бедре.

Он остановился, она 
угрожающе повела голо-
вой, внутренне готовая 
напасть при малейшей 
опасности. Он отвернул-
ся и присел на соседний 
камень. Потом сосредо-
точенно разложил боль-
шой мешок на траве воз-
ле своих ног.

Она настороженно на-
блюдала. Проще было не-
слышно скользнуть под 
камень и исчезнуть в шур-
шащей траве. Но это было 
бы слишком просто.

Она не боялась его. Сот-
ни ловцов встречались ей 
на пути, и всегда она ока-
зывалась на секунду бы-
стрее, на мысль умнее, на 
поворот сообразительней. 
Она знала, что при малей-
шей угрозе убьёт его, и соз-
нание своей силы удержи-
вало её на месте.

Он сидел на камне, 
прикрыв глаза и подста-
вив солнцу лицо.

Так прошло некоторое 
время.

Когда солнце зашло, он 
встал и медленно поднял 
свой мешок. Она наблю-
дала. Он что-то сказал ей 
и быстро пошёл прочь, 
растворяясь в розовых 
сумерках. Она продолжа-
ла лежать на камне и ду-

мать о ловце, который не 
пытался её поймать.

Много дней подряд 
он приходил к её камню 
и каждый раз, разложив 
свой мешок, сидел по-
одаль. Он говорил с ней. 
Сначала мало и невыра-
зительно, потом больше 
и прочувствованней. Ей 
стал нравиться ласкаю-
щий звук его голоса. Она 
стала ждать заката, чтобы 
снова увидеть его, ловца, 
который любил греться на 
камне так же, как и она…

Да полно, а ловец ли 
он? А если нет, то зачем 
же ему тогда этот кожа-
ный мешок?

Её привычное миро-
ощущение было нару-
шено. Мысли то и дело 
возвращались к этому 
странному явлению – 
ловцу, который не пытал-
ся её поймать. Однажды 
она приползла на свой 
камень рано утром и про-
лежала на нём до заката в 
ожидании его прихода.

Он пришёл. Она испы-
тала удовольствие сбыв-
шегося ожидания и со-
всем расслабилась. В этот 
раз он подошёл поближе. 
Аккуратно разложенный 
мешок остался у его кам-
ня, а он, обращаясь к ней, 
подошёл так близко, что 
она почувствовала тепло, 
исходящее от его тела.

Он даже стал нравиться 
ей. Каждый раз она вгля-
дывалась в него и каждый 
раз не находила ничего 
присущего ловцам. Ум её 
не мог справиться с этой 
загадкой, и она просто 
перестала ломать над нею 
голову. Она стала забы-
вать, кто он. Она уже да-
же не видела, как он всё 
так же методично раскла-
дывает на траве свой ме-
шок, прежде чем подой-
ти. Иногда он оставался 
и говорил с ней всю ночь. 
Её жизнь превратилась в 

«до» и «после» встреч с 
ним и была наполнена 
мыслями о нём.

Однажды он не пришёл. 
Ужас, охвативший её, был 
настолько силён, что она 
долго не могла двинуться 
с места, не могла распря-
мить свившееся в клубок 
тело, не могла даже сво-
бодно дышать. Всю ночь 
она провела на своём кам-
не и весь следующий день 
до заката.

Его не было несколь-
ко дней, показавшихся ей 
вечностью. Когда он нако-
нец снова пришёл и невоз-
мутимо стал раскладывать 
свой мешок, она, стрелой 
метнувшись с камня, сама 
подползла к нему. Он ус-
тало сидел на камне и гля-
дел на неё сверху вниз. Он 
мало говорил, хоть она и 
заглядывала умоляюще в 
его глаза, а когда говорил, 
то звук его голоса был как 
упрёк.

И так стало каждый раз, 
когда он приходил. А при-
ходил он всё реже и ре-
же, предоставляя ей воз-
можность в полной мере 
насладиться ожиданием. 
Она стала чувствовать се-
бя несчастной. Во всём 
теле поселился странный 
холод, и она, пытаясь со-
греться, каждый раз под-
ползала к нему всё ближе 
и ближе.

После того как его не 
было несколько недель, 
она решилась. Дождав-
шись его прихода, она 
обвилась вокруг его бре-
зентовых сапог и замерла. 
Ничего не случилось. Он 
всё так же спокойно сидел 
на своём камне и глядел на 
неё. Тогда она подползла к 
мешку и посмотрела на не-
го снизу вверх. Он встал. 
Она заползла внутрь. Он 
подошёл и, усмехнувшись, 
затянул верёвки, навсегда 
скрыв от неё розовое сия-
ние неба…

Оксана МАМЧУЕВА
Родилась и живёт в Кишинёве. Окончила филоло-
гический факультет Молдавского государствен-
ного университета. Работает шеф-редактором 
портала Searchengines.ru. Публиковалась в сбор-
никах «Белый арап» и в журнале «Русское поле».

Ловец

* * *

И увидел я новое Небо и новую Землю…
«Откровение»

Дети в траве – Елена и Александр…
И тут понимаешь: времени просто нет,
есть лишь подсолнух этот, попавший в кадр,
птицы полёт, сияющий велосипед.

Nikon опустишь, подумав, что щёлкать им –
бледным сачком ловить повсеместный свет
или же горстью черпать пастуший дым.
Времени нет, а значит, и смерти нет.

Сын машет палкой, смеётся, чему-то рад,
дочка, присев, склонилась над муравьём.
Новое небо вплывает из тайных врат,
ну, а земля –
на ней мы и так живём.

* **
– Папа, может, хватит, пойдём домой.
Видишь, не летит он… ну, не летит!
Я машу отчаянно головой,
сын в ответ мне что-то под нос бубнит.

Говорю:
– Ну что же ты не летишь,
Вот… ещё немного… давай… давай...
Но в провалах ветра такая тишь!
– Папа, может, хватит…
– Иди, играй.
Да и воздух нынче уже не тот,
тот был так упруг, что лоснился аж.
Змей пиратской кошкой впивался в борт,
и мы брали небо на абордаж!

Это очень важно, чтоб он взлетел.
Это как во сне, где я к морю шёл
по песку, что был раскалён и бел,
и без силы падал на серый мол.

Что тебе, мой Боже, Всесущий мой,
безделушку пёструю – да в зенит?!
– Пап, уже темнеет, пошли домой…
– Подожди, взлетит он… сейчас взлетит…

* * *
Мы ждали снега, а его всё нет.
Вокруг такой непроходимый свет,
что белого за ним не видно света:
деревьев, огородов и домов,
над крышами изогнутых дымов.
собак в листве, которым снится лето.

И нет мне утешения ни в чём!
И, раздвигая медленно плечом
хрустящее сиянье сухостоя,
я всё пытаюсь разглядеть за ним
печальный сумрак с кругом золотым
домашней лампы и лицо родное.

И плачет тонкокожая душа,
обёрткою конфетною шурша –
из детства – с незабвенным Гулливером.
И хочет беспризорная она
не знания, где свет и тишина,
а бестолковой жалостливой веры.

* * *
Кончается прозрачный керосин
в осенней лампе –
у забора школы
вот-вот погаснет язычок осин,
и станет мир бестрепетным и голым.

И будешь тих, как ветка за окном,
и будешь тих,
как  первый снег, над сущим
по воздуху ночному босиком
меж сном и явью медленно идущий.

Сергей ПАГЫН
Поэт, редактор. Живёт в г. Единцы (Молда-
вия). Автор поэтических книг «Обретение», 
«Прогулка в ноябре», «Сверчок в радиопри-
ёмнике».

Лауреат премии «Молодой Петербург» 
(2011).

Вокруг непроходимый свет

* * *
Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем…

     А.А.

…но ничто, кроме рек, не входит в свои берега,
и, согревшись в глазах чужака, леденеешь в миру.
Как душа беззащитна пред взрослой игрой и нага, –
всё «секретики» прячет, лепечет по-детски! Совру
никому не в убыток. Не выронит мужья жена
синей птицы пера из крыла – на цепи бес в ребро…
Я ему ничего, ничегошеньки не должна:
вот – ковёр-самолёт, вот – столовое серебро!
Не возьму я с собой ни дыхания, ни тепла,
ни единого жеста – их не было обо мне.

Жили-были… И осень над ними плыла.
Да всё плакал от нежности кто-то во сне.

* * *
Как много на свете людей,
Усвоивших хорошо
Легко растворимых идей
Невинный на вид порошок, –

Так, словно в плодовый июль,
В Медовый и Яблочный Спас
Посредством аптечных пилюль
Копят витаминный запас.

* * *
Прямо в осень влетают с разгона
Ослепительно ясные дни.
И уже на опушке зелёной
Холодок затаился в тени.

Ветер с полудня – как от жаровни,
И в глазах от сияния резь.
Густо алым забрызган шиповник,
В красных бусах боярышник весь.

Погрубела листва, суше травы,
Лес увит паутиною сплошь.
Что за груз накопился корявый
На плечах? Что за ношу несёшь?

Что за выводы вывел из лета,
Что другому нелишне учесть?
Не вопросы несу, не ответы,
А судьбу.
     Всю, какая ни есть.

ЗМЕЯ

Чёрная змея свернулась кру́гом,
От хвоста сжимаясь в кольца туго
И подняв головку из металла,
Зашипела и затрепетала, –
Притворившись старым патефоном,
Уязвила сердце песней-стоном...

* * *
Куда стремишься, человече?..
Всё получить, всё увидать.
Ну а в последний час на плечи
С собой возьмёшь какую кладь?
Быть может, скажешь ты в обиде,
Мол, в те края багаж мой мал?
Нет, унесу всё, что увидел,
Почувствовал, прочёл, узнал.

* * *
С обушком по старинке в былое,
Как шахтёр, задыхаясь, ползёшь, –
Память в сотню пластов над тобою,
Хоть метафора это, а всё ж...

И какие былого приметы
До сих пор остаются милы?
Быт, не очень-то и обогретый,
Больше дыма да серой золы.

Я ведь знаю, почём это лихо,
Не обманет задорный мотив,
Что ведут соловей с соловьихой
Червяка на двоих поделив.

Что там было и что за остаток
Вдруг кольнёт, освещая меня,
То зарёй, то кометой хвостатой,
То салютом,
       то строчкой огня?..

* * *
Больше истины в косноязычьи,
В бормотанье, бессвязном подчас. –
О, как гладко чириканьем птичьим
Льётся струйка бессмысленных фраз.

Да мычанье глухонемого
Всколыхнёт всё твоё существо!
Без души не рождается слово, –
Звук, не больше, упавший мёртво.

* * *
Весна, дыша теплом, вошла в деревню
В дымáх пахучих выше головы...
Гляди-ка, можно различать деревья
По запаху горящей их листвы!

Острей – от вишни, мягче – от ореха,
А вот потянет горечью до слёз,
Как будто бы тревожащее эхо
Дымок весны из прошлого донёс.

* * *
Ах, будь же проще, не мудри,
Дыши, не ждя подвоха,
Доверься свету, что внутри, –
Не всё уж так, брат, плохо. 

Вокруг не все калеки сплошь,
Сироты или вдовы.
Чего же ты себя грызёшь, –
Пока хоть хлеба вдоволь!

Да кто ты сам в конце концов –
Такой апостол строгий!
Ведь сам всего лишь из слепцов,
Не знающих дороги.

Всё это так, я мал и сир.
Но жизнь не делят межи, –
Ей что безвестный, что Шекспир –
На всех печали – те же.

Николай САВОСТИН
Родился в селе Тетеревино Белгородской области в 1926 году.  
Участник Великой Отечественной войны.  В 1949 году, будучи 
рядовым солдатом, занимался в семинаре Александра Твардов-
ского. Окончил Высшие литературные курсы Союза писателей. 
Печатался в журналах Москвы, Хабаровска, Читы, Молдавии. 
Выпустил свыше четырёх десятков книг поэзии, прозы, публи-
цистики, пьес. Перевёл с молдавского несколько романов, стихи 
и поэмы кишинёвских авторов. Заслуженный деятель искусств 
Молдавии, награждён орденами Отечественной войны II степени, 
«Знак почёта», Орденом Республики, медалью Пушкина, «За от-
вагу» и другими. Лауреат международной литературной премии 
имени Великого князя Юрия Долгорукого. Живёт в Молдавии.

Память в сотню пластов над тобою

Сергей Сулин. «Кишинёвский мираж»
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Вика 

ОСАДЧЕНКО

Родилась 
в 1980 г. в Таш-

кенте. Редактор 
альманаха «Се-
годня». С 2006 г. 
член Союза пи-

сателей Узбе-
кистана. Стихи 
публиковались 

в журналах «Звезда Востока», «Новая 
Юность», «Интерпоэзия», альманахах 
«Преддверие»,  «Сегодня». Книги сти-

хов «Пейзажная лирика» (2007), «На 
расстоянии взгляда» (2007), «Егорки-

ны сказки» (2009). Участник пяти Таш-
кентских открытых фестивалей поэзии 

(2001–2003, 2005–2006), лауреат приза 
зрительских симпатий «Глиняная книга» 
5-го Ташкентского открытого фестива-

ля поэзии. Живёт в Ташкенте.

* * *
Стесняешься имени, путаешь возраст.
От нас остаётся не пепел, а воздух –
заполненный ветром и листьями воздух,
которому имя иметь не пристало.

И катится день, как большая повозка,
и ты улыбнёшься на небо устало.
Плутаешь, петляешь чужими местами.

Никем не открытый летающий остров
плывёт над домами, плывёт над мостами…

СПИСАННЫЕ

Все сочтены – молча движутся вдоль стены.
Вечный маршрут от прихожей до проходной.
Мало ли что стихи и цветные сны.
Мой Крысолов однажды придёт за мной.

Это другие могут дышать легко,
это для них льётся на мир рекой
белого солнца горячее молоко,
не становясь ни мукою, ни строкой.

Это они безмятежно вступают в ад,
не онемев от ужаса и тоски, –
в танец зарплат и трат, в карусель утрат,
хрупкого тела яростные тиски.

Им, первородным, правила и права.
Нам – отторжение, как себя ни трави:
мы с Крысоловом носим внутри слова,
словно игла бродит всю жизнь в крови.

* * *
Юлии Ермоловой

Метёт полы, перебирает маш;
кусает по привычке карандаш,
когда строка, как надо, не выходит;
соседке отвечает о погоде.
И видит то, что вижу я сама:
как наверху, цепляясь за дома,
небесный свод летит, не хочет падать.
И поднимает жёлтый лист на память.

А впереди стоит и ждёт зима.

***
И следит взглядом пристальным, медленным,
словно только за этим и вышел:
капля солнца медовая, медная
всё течёт на шершавые крыши.

Город горечи, в камень спрессованной.
Шёпот жгучей, горячей печали:
«Двери настежь распахнуты, сорваны –
для чего ты вернулся с ключами?»

***
Город на дне долины,
как в голубом лягане.
Видишь – всё дело в глине,
что у нас под ногами.
Вросшее в сердцевину
прошлое – неотделимо,
будущее – не пугает.

Центр из сплюснутых зданий
с низкими куполами –
словно дворцы хрустальные,
вставшие на карачки.
Но хриплый бетон окраин
тянется вверх стволами.
Корни уходят в глину –
в то, что здесь было раньше.

Дальше, за синей кромкой,
глина дышит холмами.
Овцы идут по склонам
с глиняными домами.
Здесь это чувство глубже.
Глина умеет слушать
и всегда понимает.

Вот они здесь, под стопою, –
тысячи пыльных хроник.
Каждый из нас записан
в глиняные таблицы.
Вас из неё построят,
нас в неё похоронят.
Незачем торопиться.

* * *
Ты окунаешь руки в свет.
Ты лепишь мир из янтаря.
Луч преломляется в стекле,
и где-то люди говорят,

и гул огромных городов,
и ветка, сжатая в руке...
Свет значит то же, что любовь,
на самом первом языке.

Бах 

АХМЕДОВ

Поэт, прозаик, 
переводчик. 

Родился в 19-
67 г. в Ташкен-
те.  Лауреат V 

международно-
го поэтического 
конкурса «Пуш-

кин в Британии» 
(2007). Публикации в журналах «Звезда 

Востока» (Узбекистан), «Новая Юность», 
«Урал» (Россия), «Таллинн» (Эстония), 

«Новый стиль» (Великобритания), аль-
манахе «Иерусалимские голоса» (Из-
раиль), антологии «Анор/Гранат» (М., 

2009) и др. Книга стихов «Молчание ша-
ра» (Ташкент, 2010). Живёт в Ташкенте.

***
По утрам не хватало аквамаринового.
По вечерам – синего.
Днём было слишком мало сиреневого.
А по ночам – избыток пурпурного.
И только в отдельные минуты
каждого цвета было
ровно столько, сколько нужно.
И тогда мы называли 
это хрупкое равновесие
минутами белой тишины.
А рядом стояло счастье и училось 
входить в сердце
на цыпочках.

***
Резкий короткий звук в опустевшей квартире.
Ты ушла, и лопнула пружина времени,
заведённая до отказа.

***
Моя немота – это немота дерева,
сожжённого молнией.
Моё присутствие изменчиво,
как рисунок тени на стекле.
Мой мир устал, как пилигрим,
забывший свою дорогу.
Мои слова умирают, не успев родиться.
И весь мой ответ ветру –
неуверенный жест руки,
Оставляющий людям право меня не слушать.

* * *
«И это пройдёт...» – произнёс я тихо
и отпустил бабочку боли
в сад камней.

***
Внутренний мир – это внутренний миг,
тающий, неуловимый.
Свет на воде, исчезающий блик,
вечное встречное «мимо».

Камни и ветер, вода и песок –
что-то сильнее навеки.
Как беззащитен и как одинок
внутренний Бог в человеке...

***
День, похожий на странную опечатку,
оставляет в растерянности сетчатку.
И простая фраза: «Устало сердце...»
из сгущения сумрака вдруг возникнет.
Может, просто нужно чуть-чуть согреться?
Может, голос родной наконец окликнет?

Сделать шаг в темноту, раствориться,
 слиться,

словно вырвать ушедшего дня страницу.
А в затылок ночь уже дышет сиро...
Как принять этот образ пустого мира?
Как найти опечатку в безумном тексте,
где когда-то мы были с тобою вместе?..

Людмила 

БАКИРОВА

Поэт, художник, 
журналист. Роди-
лась в Кировской 

области. Окон-
чила медицин-

ское училище и 
Ташкентский го-

сударственный 
университет. Сти-

хи публиковались в сборнике «По-
эзия-88», журналах «Новая Юность», 
«Звезда Востока», «Книголюб», аль-
манахах «Молодость», «Малый шёл-
ковый путь», Ark. Живёт в Ташкенте.

* * *
Урюк, желтея,
клонит ветки
на угол старого айвана.
Собака лает у соседки.
Вода в саду течёт из крана.
горячий полдень утки топчут,

доска качается в арыке,
на всю округу кура квохчет
в кустах дремучей ежевики.
Веранда прячется за шторой,
в саду близь гравийной дорожки
стол накрывают, под который
со всех сторон крадутся кошки.

* * *
Слова за словами, сырьё для своих собираю

 страниц,
леплю их из воска, из глины, из снега,
слова оживают в ладонях моих, превращаются

 в птиц,
летят в небеса и опять возвращаются с неба.
Чтоб я их встречала, отставив другие дела,
одних отгоняла, и в стаи других собрала.

* * *
Луна в осеннем небе гаснет,
на мокрых лапках бродит дождь,
в дыханье ветра звуки гласных
мне больше слушать невтерпёж.
Под заунывный вой собаки,
во тьме кромешной, как иод,
как будто кто-то там во мраке
рассвета берег не найдёт.

Андрей 

ПАВЛЮК

Родился в 
1974 г. в Таш-
кенте. Окон-

чил факультет 
зарубежной 

филологии 
Ташкентского 

государствен-
ного универ-

ситета. Работает преподавателем 
русского языка и литературы. Стихи 
публиковались в журналах «Звезда 
Востока», «Книголюб». Автор книги 

стихов «Поднебесье» (2002). Живёт в 
Ташкенте.

ВЕЧЕР

В чашке застыли чаинки...
Вечером чайного цвета
Чуден полёт паутинки,
Предвозвещающей лето.

Я на душистом айване
Вкуса самсы и арака...
Пусть исчезает в тумане
Мира жестокого драка.

Трудно понять и представить,
Как пробирается в мысли
Времени сладкая память,
Песня об истинном смысле.

Словно погладили душу,
Словно воскликнули: «Здесь я!»...
В тёплую чайную лужу
Смотрятся ночь и созвездья.

***
Твои слова – как гулкий дальний гром,
Посланец грозовой, недоброй дали.
Они сегодня утром прозвучали,
Чтоб вечером пролиться злым дождём.

Я промолчал. Я – будто мудрый лес,
Спокойный и могучей силы полный.
Что гром? Что дождь? Бояться нужно

 молний,
Смертельных молний с грозовых небес.

А их не будет…

Гухарик 

БАГДАСАРОВА

Поэт, жур-
налист. Вы-

пускница 
факультета 

журналисти-
ки МГУ имени 
М.В. Ломоно-

сова и факуль-
тета теории, 

истории искусства Ленинградского 
института имени И.Е. Репина. Автор 

пяти книг. Живёт в Ташкенте.

* * *
Сиреневый букет в хрустальной вазе –
Воспоминанье о дворе цветущем
И маме молодой, срезающей цветы.

Мы снова во дворе, в сиреневом дыму.
Там капли дождевые у подножья
Калитки, приоткрытой в мир.

ПОЭЗИЯ, ПРОЗА УЗБЕКИСТАНА

Ташкент, Ташкент…
Здравствуй, старина. Семнад-

цать лет не виделись. Спасибо, что 
узнал меня.

Много историй могу вспомнить. 
Память вообще – это и лучшее, и 
худшее, что дано человеку. Пото-
му что память – это наша совесть. 
Можно, родной, я вспомню только 
безгрешное?

Я родился в махалле пятьдесят 
три года назад, на Шейхантахуре, в 
ста шагах от мавзолея святого, в чью 
честь названа махалля. Голопузые, 
в чёрных семейных трусах, остри-
женные наголо, коричневые от за-
гара, одинаковые, будто обожжён-
ные одним гончаром, мы носились 
по кривым переулкам – и золотая 
пыль обжигала наши ступни.

Любимой игрой маленьких бы-
ла лянга – круглый кусочек бара-
ньего руна, ровно подстриженный 
или с длинным ворсом, кому как 
нравилось. К внутренней стороне 
проволокой прикреплялась свин-
цовая бляшка, чтобы лянга была 
тяжелее, но не настолько, чтобы не 
могла подлетать, отправляемая но-
гой вверх. Казачки, джанзы, люры, 
виси… Это приёмы лянги, которые 
следовало выполнять в определён-
ном порядке и желательно мастер-
ски – если не хотел потом, прои-
грав, «маяться». Махалля учила нас, 
босоногих, стремиться к победе.

Наигравшись, мы отправлялись 
обедать. Пища была бесхитростной: 
под водопроводом с ручной накач-
кой мы мочили куски подсохших 

лепёшек и уплетали их с неопи-
суемым удовольствием. Лепёшки 
пекла в тандыре мама моего махал-
линского друга Хамида – одного 
из одиннадцати детей в их семье. 
Жили они скромно, но никто – ни 
ребёнок, ни взрослый, зашедший в 
их двор, – не уходил, не выпив пиа-
лу чая с горячей лепёшкой. А нам 
нравился сухой хлеб, который мы 
мочили под кривоносым водопро-
водом.

На главной улице имени Горько-
го, которая уводила в глубь махалли, 
на одинаковом расстоянии друг от 
друга стояли деревянные столбы с 
железными колпаками, прикрывав-
шими тусклые лампочки. На про-
висших проводах висели обрывки 
бумажных змеев: одни упали сюда 
недавно, другие – ещё до войны. И 
каждый день в небо взмывали но-
вые птицы, сотворённые из каль-
ки, камыша и клейстера, и, дер-
жа в руках упругую, суровую нить, 
мы управляли ими, задрав головы, 
и отпускали их всё выше и выше. 
Махалля учила нас летать. Мы стоя-
ли по щиколотку в золотой пыли, и 
наши сердца переполнялись радо-
стью, оттого, что у нас вырастали 
свои бумажные крылья.

…О махалле я мог бы долго петь 
под звуки бубна и ная. Но песня 
оборвалась в 1966-м. Землетрясе-
ние порушило всё. Дом, казавший-
ся крепостью, в несколько минут 
стал калекой. Нанесённые ему раны 
были неизлечимы. Два месяца всей 
семьёй мы жили в военной палатке, 
натянутой под виноградником. В 
дом заходить опасались, потому что 
подземные толчки следовали один 
за другим и неумолимо добивали 
жилище. Дом стоял в трёх шагах, но 
был уже необитаем. Мы ютились в 
тесной, душной, брезентовой па-
латке, поставленной под тем виног-
радником, где так часто собиралась 
наша большая родня; где почти все 
махаллинские соседи праздновали 
великое событие – когда мне дела-
ли обрезание; где горели лампы в 
тысячу свечей, и мотыльки, презрев 
неизбежное, плясали перед ними, 
как одержимые. Было, было… И 
кончился праздник. Прощай, дом. 
Прощай, огромный двор с цвету-
щими розами и фруктовыми дере-
вьями; двор, изрытый мной вдоль 
и поперёк в поисках мифического 
клада. Прощайте, друзья, разъехав-
шиеся неизвестно куда.

Махаллю снесли. Впятером мы 
переехали в какой-то безликий 
квартал, в узкую хрущобу с двумя 
смежными комнатами под низкими 
потолками. Теснота душила. Одно-
образная архитектура загоняла в тос-
ку. Переулок с золотой пылью сме-

нила улица с серым асфальтом. И на 
этой улице жили совсем по другим 
правилам. Я пошёл в новую школу и 
не увидел ни одного знакомого ли-
ца. В классе не было дружбы. Про-
звище «чужак» прилепилось ко мне 
с первого же дня. (Тогда я ещё не 
знал, что много позже это прозвище 
будет следовать за мной долгих сем-
надцать лет.) Каждый день приходи-
лось отстаивать своё право на сущест-
вование. Мы никогда не дрались в 
махалле; спорили, ссорились, но не 
дрались. А здесь, в новой, дикой для 
меня среде, кулачное «общение» бы-
ло нормой. И много раз был битым– 
пока не научился крепко сжимать 
кулаки и попадать ими в цель.

Через два года мы покинули не-
навистную хрущобу и вернулись в 
родные пенаты. На щедрой земле 
нашей махалли вырос огромный 
жилой массив, построенный ле-
нинградцами. От нового дома, где 
мы поселились, до старого, на чьём 
месте поднялась четырёхэтажка, 
было ровно сто шагов.

…Семнадцать лет мы не виделись 
с тобой, Ташкент. Ты заметно похо-
рошел за эти годы, чего не скажу о 
себе: седины прибавилось, сердце 
пошаливает… – чувствую себя чуть 
ли не ровесником тебе.

Подъезжая к дому, первое, что я 
увидел, была яркая вывеска – «Ма-
халля Шейхантахур». Эти два сло-
ва – больше, чем ковровая дорожка 
от трапа, оркестр и букеты цветов! 

Конечно, не было ни дорожки, ни 
оркестра. А были просто эти два 
слова – «Махалля Шейхантахур». 
И означали они радостное: я – до-
ма. А на следующий день соседи 
принесли плов, сладости, горячие 
лепёшки… Салам алейкум!

Два дня мы с сестрой посещали 
кладбища: тридцать семь могил, вся 
наша некогда большая семья. Разве 
можно их оставить, забыть?

Мой сын, твой внук, Ташкент, 
служит сейчас в Российской ар-
мии. Через несколько месяцев он 
демобилизуется. В своём письме 
он пишет: «После армии мне по-
ложен один бесплатный проезд по 
«железке». Угадай, отец, куда я по-
еду? Угадал: в Ташкент».

Я вернулся, чтобы дописать свой 
роман. Угадай, Ташкент, о чём он? 
Угадал: о твоей махалле.

На днях соседская девочка, шес-
тилетняя черноглазая Жасмина, 
очень серьёзно предупредила меня: 

– Знаете что, вы не ходите через 
футбольное поле около школы.

– Почему?
– А там столько пыли!
Милая Жасмина, я не послу-

шался тебя и пошёл на это самое 
футбольное поле, снял башмаки и 
отправился напрямик – от одних 
ворот до других. И золотая пыль ма-
халли обжигала мои ступни. А вы-
соко в небе парил бумажный змей. 
Значит, снова у кого-то из малень-
ких выросли крылья.

Михаил ГАР
Поэт, журналист. Родился в 1956 году в Ташкенте. 
Окончил Ташкентский государственный универ-
ситет. Работал в Узбекском телеграфном агент-
стве (республиканское отделение ТАСС). В 1991 
году переехал в Санкт-Петербург, где работал 
главным редактором в издательской фирме «АК-
КА». В 1993 году вместе с семьёй переехал в Ниж-
ний Новгород. Сотрудничал с местными и цен-
тральными СМИ. В 2007 году вернулся в Ташкент. 
Автор сборника стихов «Тень богомола» (2011).

«Золотая пыль махалли»
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Белого солнца горячее молоко

Бухара
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Напоминаем, что чувство юмора авторов далеко не всегда совпадает с чувством юмора редакции

Нешуточное число
КРУГЛАЯ ЦИФРА

ЗДЕСЬ ТАНЦУЮТ!

В 
этом году в Кс-
тов е  Нижего-
родской области 

проходил очередной, 
пятый по счёту Все-
российский фестиваль 
иронической поэзии. 
По его итогам выпу-
щен очередной, стало 
быть, тоже пятый аль-
манах «Русский смех-
12» (Нижний Новго-
род: Книги, 2012).

Всё лучшее, создан-
ное за «отчётный пе-
риод», постарались 
собрать составители 
– Александр Бобров и 
Олег Рябов. Редактор 

Андрей Иудин интел-
лигентно включил в 
число составителей и 
администратора «Клуба 
ДС». Но он внёс в дан-
ном случае в общее дело 
скромную лепту. Мень-
ше, чем, скажем, тот же 
А. Иудин, – сборник 
хорошо отредактиро-
ван. Он состоит из трёх 
разделов. В первом по-
мещены большие под-
борки, авторы второго 
представлены одним-
двумя стихотворени-
ями. Третий содержит 
произведения ушедших 
от нас классиков сати-

ры, имеющих отноше-
ние к нижегородской 
земле: Владимира Мас-
са, Сергея Швецова, 
Лазаря Шерешевского. 
Здесь же публикуется 

статья известного спе-
циалиста по истории 
весёлого жанра Эдуар-
да Кузнецова о сатири-
ческих эпитафиях рус-
ских литераторов.

В третьем разделе 
помещены великолеп-
ные образцы литера-
турного наследия. Но 
вот назван он, на мой 
взгляд, не совсем удач-
но – «В архив Прутко-
ву». Непонятно, что за 
архив и почему именно 
туда нужно отправлять 
отличную сатиричес-
кую поэзию. Странно 
представлена и басня 

В. Масса «Музыкаль-
ная драма». Как извес-
тно, до ссылки (их арес-
товали одновременно 
11 октября 1933 года) В. 
Масс и Н. Эрдман мно-
го писали в соавторстве, 
в том числе и злополуч-
ные басни, из-за кото-
рых сатирики постра-
дали. Здесь же указан 
один автор, а в его био-
графической справке 
Николай Эрдман даже 
не упоминается, будто 
не было десятилетнего 
сотрудничества.

А.Х.

Маленький юбилей большого смеха
ВЫШЛИ…
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СПОРТИВНАЯ МЕДИЦИНА «КЛУБА ДС»

КАК СТАТЬ 
МИЛЛИОНЕРОМ

Когда он вошёл в студию – 
все поняли, что это миллионер. 
Костюм от Бриони, рубашка от 
Барбери, галстук от Армани. 
Туфли, естественно, от Тесто-
ни – 38 тысяч долларов, ручное 
шитьё, сафьяновая подкладка. 
Швейцарские часы «Брегет» за 
миллион рублей.

Да, это был самый настоя-
щий миллионер Матвей Огур-
цов. И он пришёл в студию, 
чтобы рассказать телезрите-
лям, как стать миллионером. 

– Матвей Наумович, сту-
дии не терпится узнать, когда 
всё началось?

– В десять лет. Я учился в 
четвёртом классе и после уро-
ков стал собирать с ребятами 
пустые бутылки – мы их сда-
вали в приёмный пункт стек-
лотары.

– И что на это сказали ваши 
родители?

– Отец сказал, что для до-
стижения успеха в бизнесе не 
надо гнушаться никаким тру-
дом!

– В десять лет вы собирали 
пустые бутылки, а чем занима-
лись в семнадцать?

– Собирал пивные бутыл-
ки...

– И в семнадцать лет соби-
рали бутылки?

– А что такого? Я как раз 
поступил на первый курс уни-
верситета, и после занятий мы 
с ребятами частенько пили пи-
во, оставались горы пустых бу-
тылок – я их собирал и сдавал.

– Хорошо, – не унимался 
ведущий. – А что делали после 
университета?

– Собирал бутылки.
– С красным дипломом?
– Именно с красным! Я же 

ещё ничего толком не умел, а 
собирать бутылки было как-то 
привычнее. Сдам пару сумок 
– и порядок.

– Но после университета 
вы окончили Академию госу-
дарственной службы при пре-
зиденте России, чем занялись 
потом?

– Собирал бутылки. 
– Как?!!

– Очень просто. Еду, ска-
жем, с совета директоров 
банка, где работаю управля-
ющим, и прошу водителя ос-
тановиться возле приёмного 
пункта. Как говорится, при-
вычка – вторая натура...

– Извините, Матвей Нау-
мович, но, слушая вас, мож-
но подумать, что вы и сейчас 
сдаёте бутылки?

– Сдаю. А что такого? Мой 
хороший знакомый директор 
пивной компании раз в неде-
лю присылает ко мне курьера 
– и тот всё забирает. Должно 
же быть у человека какое-то 
хобби.

– Но где же тогда вы взяли 
свои миллионы?

– Отец дал. Он у меня, как 
вы знаете, олигарх, генераль-
ный директор одного концер-
на.

– Спасибо, Матвей Наумо-
вич, за интересный рассказ. 
И напоследок, что вы посо-
ветуете нашим телезрителям, 
чтобы стать миллионерами? 
Собирать пустые бутылки?

– Нет, конечно! Надо прос-
то родиться в семье милли-
онера. 

Олег ГОНОЗОВ

КОПЧЕНИЕ НЕБА

На научной конференции я 
встретил одного коллегу. Его, 
как и меня, клонило в сон от до-
кладов, и мы разговорились.

– А вы, собственно, чем зани-
маетесь? – спрашиваю.

– Разрабатываю оригиналь-
ный способ и оригинальную ме-
тодику копчения неба.

– Не может быть, – говорю я, 
бледнея.

– Как не может быть? Уже 
третий год разрабатываю.

– И каким способом вы его 
собираетесь коптить? – спраши-
ваю я с дрожью в голосе. – Хо-
лодным или горячим?

– Конечно, горячим, – гордо 
отвечает он. – Наиболее эффек-
тивный способ. Небо отлично 
пропекается.

– А при какой температуре вы 
его рекомендуете коптить по ва-
шей методике? – выдавливаю я 
из себя.

– Сто сорок градусов. Полу-
чается чудный золотистый от-
тенок.

Я хватаюсь за сердце и лепе-
чу:

– А какое топливо вы предла-
гаете использовать для копчения 
неба?

– Дуб с примесью можжевель-
ника. Прекрасные результаты.

– В каком виде вы советуете 
употреблять топливо? – спра-
шиваю, ощущая предсмертную 
вялость.

– В виде стружек.
– А какое небо вы собираетесь 

коптить? Северное или южное? 
– из последних сил произношу 
я, чувствуя, что начинаю терять 
сознание.

– Конечно, южное, – отве-
чает он. – Наш центр находит-
ся юге.

– Ух, и перепугали вы меня, 
– признался я, оживая. – Уже 
думал, что мы с вами дублируем 
одно и то же исследование. Я за-
нимаюсь разработкой копчения 
северного неба.

После окончания конферен-
ции и банкета мы разъехались по 
своим городам. Он – коптить не-
бо на юге, а я – на севере.

Герберт КЕМОКЛИДЗЕ

Пора открыть правду, какой бы 
горькой она ни была, – кое-кто 
из авторов «Клуба 12 стульев» 
сидит на двух стульях и, поми-
мо 16-й полосы «Литературной 
газеты», публикуется на сати-
рической странице «Околесица» 
ярославской областной газеты 
«Золотое кольцо».

2012 год для «Околесицы» бо-
гат на круглые даты. Их целых 
две. 11 сентября еженедельная 
сатирическая страница отметила 
своё двадцатилетие, а в декабре 
выходит её тысячный выпуск! Её отцом-основате-
лем и первым редактором стал известный ярос-
лавский писатель Герберт Кемоклидзе. Почти в 
каждом номере он публиковал фельетон на злобу 
дня.

Когда пошли конкурсы частушек, песен нашего 
двора и «Придумай подпись», редакцию букваль-
но завалили письмами со всех уголков области. 

Через несколько лет тираж газе-
ты с 27 тысяч скакнул до ста!

Самое удивительное, порой 
то, что несла «Околесица», чита-
тели принимали за чистую моне-
ту. Так, после первоапрельской 
заметки об упавшем в Ярославле 
на улице Космонавтов метеорите, 
который лечит все болезни, по-
мимо звонков от читателей, же-
лающих подлечиться, в редакцию 
пришли официальные письма 
из ярославского планетария и от 
столичных уфологов с просьбой 

передать им находку. Поверили читатели и сооб-
щению, что за допущенную в газете ошибку наш 
внештатный автор пенсионер Кукушкин будет 
лишён звания участника войны, – советы ветера-
нов всерьёз встали на его защиту.

«Клуб 12 стульев» поздравляет «Околесицу» с 
тысячным выпуском, а в качестве подарка публи-
кует новые произведения её ветеранов.

Когда я начал учить анг-
лийский, меня порази-
ло, насколько он схож 

с русским. Практически у 
каждого английского слова 
нашёлся двоюродный рус-
ский брат. Таким образом, 
изучение языка Шекспира, 
Байрона и Леннона можно 
свести к составлению фразы, 
в которой, как на велосипе-
де с багажником, умещаются 
оба брата. Например:

House (хаус). Дом.
В ДОМЕ ПОЛНЫЙ ХАУС!
Boy (бой). Мальчик.
БОЙ-МАЛЬЧИК, то есть 

драчун.
Father (фазэ). Отец.
У ОТЦА сдвиг по ФАЗЭ.
Можно добавить: «…от 

БОЙ-МАЛЬЧИКА».
Supper (сапэ). Ужин.
После УЖИНА хорошо бы 

поСАПЭть!
Joy (джо). Челюсть.
Всегда бьёт в ЧЕЛЮСТЬ 

ковбой ДЖО!
Pail (пэйл). Ведро.
Не ПЭЙЛ из ВЕДРА!
Little (литл). Мало, малень-

кий.
Ну что для русского мужи-

ка ЛИТЛ водки!
Last (ласт). Последний.

ПОСЛЕДНЕЕ, что виде-
ли, когда он нырнул, был его 
ЛАСТ.

Important (импотэнт). Важ-
ный, значительный.

ВАЖНЫЙ ИМПОТЕНТ.
Wash (уош). Мыть.
Надо МЫТЬ голову, чтобы 

не завелась УОШЬ.

Бывает, что два разных ан-
глийских слова имеют одно 
русское значение. Например:

Chest (чест). Грудь и Breast 
(брэст). Грудь.

Отдавай ЧЕСТ, выпятив 
ГРУДЬ!

Когда два разных англий-
ских слова звучат одинаково, 
их можно запомнить при по-
мощи друг друга. Например:

Meat (мит). Мясо и Meet 
(мит). Встречать.

Я ВСТРЕТИЛ МЯСО…
Можно добавить: «…и всё 

былое».

Dead (дэд). Мёртвый и 
Death (дэс). Смерть.

МЁРТВЫЙ ДЭД — ДЭС-
кой УБИЛО!

Это могут быть и стихи.
Guard (гад). Сторож.
Guarden (гадн). Сад.
СТОРОЖ — ГАД!
Не пускает в САД!

Hotel (хоутел). Гостиница.
В ГОСТИНИЦУ попасть 

ХОУТЕЛ,
Но не сумел!
И наконец, это могут быть 

целые сценки, то есть уже 
полный бред:

Learn (лён). Учиться.
Перед уборкой льна пред-

седатель колхоза обратился к 
крестьянам с речью:

— «Лён, лён энд лён!» — 
как завещал Владимир Иль-
ич ЛЁНин!

Glass (глас). Стакан.
ГЛАС вопиющего в пустыне:

— СТАКАНА не найдётся?
Suit (съют). Костюм.
Беззубый спрашивает в 

ателье:
—  З д е с ь  КО С Т Ю М ы 

СЪЮТ?
Swallow (сволоу). Ласточка.
Когда на него капнула лас-

точка, он погрозил ей кула-
ком:

— У, СВОЛОУ!

Выучив таким образом 
английский, я вдруг обнару-
жил, что мне пришлось за-
поминать в два раза больше 
слов! Но было уже поздно. 
Кроме того, я стал вставлять 
в английскую речь русские 
слова и наоборот. Так, од-
нажды какой-то иностранец 
спросил меня: «Зачем соби-
рается эта толпа на Двор-
цовой площади?» И вмес-
то слов «Здесь будет митинг 
(meeting)» я ответил: «Здесь 
будет мясник». А получив 
очередной гонорар, я вос-
кликнул: «Фи, как мало!» 
Надеюсь, вы уже догадались, 
что «гонорар» по-английски 
fee (фи).

Константин МЕЛИХАН,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

МОРАЛИЗМЫ
И в духовной пище свои 

нитраты.

Бескорыстная лю-
бовь – это когда у обоих 
денег куры не клюют.

Истинный поэт и доно-
сы на коллег сочиняет в виде 
эпиграмм.

Бить ребёнка допустимо 
лишь в порядке самообороны.

Борьба с пережитками 
капитализма завершилась 
победой последнего.

Илья ГЕРЧИКОВ

ВОПРОСЫ ЯЗЫКОЗНАНИЯ

Как я училКак я учил
английскийанглийскийГОСТЕВОЙГОСТЕВОЙ

Как 
встретишь 

конец света – 
так его и проведёшь.

Галина КРУГЛЯК

П
ервое мероприятие пла-
нировалось таковым, что 
я, получив приглашение, 

начал искать на картонке white 
tie. Указание на dress code виде-
лось мне столь важным, что я не 
поленился позвонить в театр для 
прояснения вопроса.

Решил воспользоваться сове-
том кузена Джаспера из «Возвра-
щения в Брайдсхед». Помнится, 
он говорил Чарльзу Райдеру, ге-
рою романа Ивлина Во, что оде-
ваться в Оксфорде следует, как в 
загородном доме. Выбрав стиль 
smart casual, я оказался прав.

Что хорошо для Оксфорда, уни-
верситету которого насчитывает-
ся 895 лет, то должно подойти и 
для другого учебного заведения «с 
традициями»: Академии русского 
балета, чьё 275-летие отмечалось 
концертом, состоявшимся на сце-
не Театра им. Станиславского и 
Немировича-Данченко.

Питерцы немного подморози-
ли московский зал, привыкший 
к более непосредственному вы-
ражению сценических эмоций, 
чем это принято в Северной сто-
лице, но сказать, что балетоман 
скучал, нельзя. 

На сцене царила главная звезда 
русского балета – Ульяна Лопат-
кина. Она единственная появи-
лась дважды, доказав, что лучше 
сейчас никого нет. Выбор осталь-
ных участников был бесспорен, 
хотя допускал вариативность. 
Игорь Зеленский показал развол-
новавшееся чуть больше, чем сле-

довало, юное дарование Кристи-
ну Шапран, но довёл совместное 
выступление до конца мастерски 
и твёрдой рукой. Ожидаемо пора-
довала Евгения Образцова, стан-
цевавшая традиционный для себя 
«Венецианский карнавал». Сим-
патичная Олеся Новикова показа-
ла нам Джульетту из рода сомнам-
бул. Диана Вишнёва, исполняя 
скучный фрагмент из «Манон» 
сэра Кеннета Макмиллана, за-
ставила усомниться в бездарнос-
ти данной хореографии. Крутила 
фуэте девочка, в которой просве-
щённая публика узнала Ксению 
Жиганшину. В чём поклясться не 
могу, но чему верю, ибо видел, как 
умеет вертеться упомянутая маде-
муазель. Но наибольший интерес 
вызвала очаровательная учени-
ца Светлана Стребко, внешнее 
сходство которой с нашей Анже-
линой Воронцовой отметили все, 
и все предрекли ей хорошее буду-
щее. Это говорит о том, что зри-
тель требует, чтобы нормы теле-
сности и сам расовый тип русской 
балерины неуклонно приближал-
ся к чаемому: блондинка класси-
ческих пропорций.

Саму эту блондинку мы увиде-
ли во вторник: Анжелина Ворон-
цова дебютировала в роли Лизы 
в балете «Пиковая дама» Ролана 
Пети. А случилось это во время 
бенефиса Илзе Лиепы, который 
с куда как большей помпой, чем 
концерт Вагановки, прошёл на 
новой сцене Большого.

Отмечу сразу, что Лина была 

безупречна на сцене, а её педагог 
– Николай Цискаридзе – при-
душил скептиков: и танцовщик, 
и партнёр он ещё от «вполне» до 
«более чем». Анжелине же свой-
ственно занимать если не всё 
время спектакля, то всё вообра-
жение зрителя по окончании. Не 
стала исключением и «Пиковая». 
Невероятно, ослепительно кра-
сивая балерина, пробыв на сцене 
исчезающе мало, оставила после 
себя терпкое послевкусие торже-
ствующей женственности, здо-
ровья, телесного совершенства. 
Ещё, Лина, ещё!

Не одной лишь, впрочем, Ан-
желиной был славен концерт, 
вызвавший скепсис знатоков. 
Мне всё показалось достойным 
и пристойным. Раскритикован-
ный кое-кем первый спектакль 
вечера: «Клеопатра – Ида Ру-
бинштейн» Патрика де Баны по-
радовал адекватностью Русским 
сезонам Дягилева, к которым я 
отношусь без придыхания. Ком-
мерческое мероприятие средней 

руки с отличной пиар-поддерж-
кой. Это мы увидели и на бенефи-
се. Ярко и много – вот два слова, 
характеризующие избыточность, 
а значит, и праздничность вечера. 
Илзе Лиепа в роли Иды не разоча-
ровала. Однако Патрик де Бана не 
понял суть Илзе – Рубинштейн: 
богатой еврейке не хватало ста-
тичности образа, хотя балерина 
проявляла наибольшее величие 
именно в спокойствии. Тем бо-
лее уместном, что если обыден-
ное сознание считает признаком 
благородства деньги, то кабба-
ла – неподвижность, основной 
атрибут Б-га. Впрочем, те мо-
менты балета, которые отсылали 
к синематографу начала ХХ века, 
были неплохи.

Были красивые гости, роскош-
ные цветы, сверкающие автомоби-
ли Maybach, ожидающие всадников 
у входа. Статус мероприятия при-
близился к black tie – блистатель-
ный бенефис частного капитала!

Евгений МАЛИКОВ

Блеск ассамблей
Русский танцевальный 
календарь и две его даты

22 и 23 декабря в 17 часов во Дворце 
культуры «Рублёво» (ул. В. Ботылёва, 
д. 43) музыкальный театр «На Бас-
манной» даёт в Москве премьеру рок-
оперы Андрея Петрова «Капитанская 
дочка» по А.С. Пушкину.

Имя этого композитора мгновенно всплы-
вает в памяти, едва мы слышим музыку из 
кинофильмов «Служебный роман», «Вокзал 
для двоих», «Человек-амфибия», «Я шагаю 
по Москве», «Берегись автомобиля», се-
риала «Петербургские тайны» (совместно 
с Ольгой Петровой). Андрей Петров писал 
оперы, балеты, симфонические произведе-
ния и инструментальные концерты, но только 
один раз выступил в жанре рок-оперы. 

Пушкинский сюжет «Капитанской дочки» 
появился по просьбе американского продю-
сера в Бостоне в 2004 году. Позднее состоя-
лась премьера в петербургском театре «Рок-
опера». И вот, наконец, сейчас этот спектакль 

впервые увидят москвичи. Постановщик спек-
такля, худрук и создатель театра «На Басман-
ной» Жанна Тертерян призналась: «Музыка 
рок-оперы «Капитанская дочка» проникла в 
моё сердце. Она звучит внутри меня. Потому 
я и взялась за это всем известное хрестома-
тийное произведение. Надеюсь, что публика 
будет им так же очарована, как постановщики, 
артисты и музыканты».

Наталья САВВАТЕЕВА

Музыка сердца
ПРЕМЬЕРА

Премия учреждена в 2000 году, учредите-
ли: Русский биографический институт, «Лите-
ратурная газета», Российская государствен-
ная библиотека, культурно-просветительный 
центр «Орден». В числе награждённых в про-
шлые годы были академики Л.В. Милов, Л.А. 
Бокерия, А.А. Фурсенко, Е.М. Примаков, пат-
риарх Алексий, патриарх Кирилл, поэты Вла-
димир Костров и Тимур Зульфикаров, поли-
тологи А.И. Уткин, О.В. Гаман-Голутвина и 
В.Т. Третьяков, генерал К.Б. Путиковский, ан-
глийский историк Доминик Ливен, народный 
артист России Евгений Миронов, прозаики: 
Елена Токарева, Ярослав Шипов, Анатолий 
Салуцкий и другие.

Нынешнее награждение посвящено Году 
истории в России и проводится под патрона-
жем главы Российского императорского до-
ма великой княгини Марии Владимировны.

Уведомляем о начале приёма книг и 
рекомендаций по выдвижению канди-
датов. В сопроводительных материалах 
должны быть указаны почтовые адреса и 
телефоны издательств (авторов). Присы-
лаются два экземпляра одного издания 
по разделам: проза, поэзия, политичес-
кие исследования, биографии, история, 
религия, художественные издания, эн-
циклопедии.

Читателям «Литературной газеты» пре-
доставляется возможность определить на 
сайте www.lgz.ru приз читательских симпа-
тий, выбрав из представленных на наших 
страницах книг наиболее интересные.

Приём книг и материалов – по адресу 
редакции до 1.02.2013. Принимаются из-
дания, вышедшие в 2012 году и в четвёртом 
квартале 2011 года.

Национальная премия
«Лучшие книги и издательства года – 2012»
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